本來嘛，骨子裡我和我爸毫無二致。我立即挺起胸，並且把左臂稍稍往外拐了拐，這樣，方便她挽著我，可是她沒有挽，她把那朵白色康乃馨拿在胸前，和我並著走。

她問我，“你應該今年暑期畢業，回來做什麼？”

我說，“我休學了，並且不想再上了。”

我爸寫《飛燕》時，我還沒犯病，她不知我休學這件事。

但我這麼一說，她側過臉來，看看我。記起了我爸對她說的我自小就有病的話。

“其實，也沒什麼意思。沒上學前，覺得上學不知怎麼好呢，經歷過了，覺得不過爾爾。”她真的一幅無所謂的樣子說著。

“你畢業幾年了？”我問她。

“畢業？我沒畢業，我肄業。”

“為什麼？”

《飛燕》裡不是說她已經著手寫畢業論文了嗎？怎麼沒畢業？家裡有變故？那有我爸呀，我爸把她家都包了，她應該沒有後顧之憂了，為什麼沒畢業，肄業了呢？

“說來話長，又挺不舒服的，就不提了吧。”她有意迴避。

“……從你們學校出來，就回石弓山市了？”我繼續問她。

“還沒有，我在那裡幹了一年半，把那裡的事了結了，我才回來的。”

“把那裡的事了結了”，什麼事情了結了？用去一年半時間就為了那個事？

我很想知道是什麼事，但我也知道，她不想說，問也沒用，她不會講的。

“在石弓山市什麼單位上班？”

“在‘國人’，噢，這是他們給我印的名片。”說著，她從口袋裡掏出個金屬名片夾，開啟，從裡邊抽出一張很精緻的名片，遞給了我。

我接過一看，名片上的名字是“諶媯燕”，而不是“陳桂燕”，而且中間那個字我不知念什麼，頭一次見到。

我指著名片問她，“這個字念啥？”

“我說過，你也知道，我叫chenguiyan，這就是gui呀。”

我尷尬地說，“學園林學的，我還以為你是‘桂花’的‘桂’呢。”

“噢，你爸只說他有個朋友叫chenguiyan？沒有把名字寫下來？”

“沒寫下來。”

實際真寫下來了，只不過他有意把“諶”字寫成“陳”，把“媯”寫成“桂”，我爸是有意這麼寫的，萬一有人看到他的日記，也不知道這個“陳桂燕”到底是誰。

——這是他日記裡的一貫作風。

“‘媯水’沒聽過嗎？”

“沒聽過。”我說，我真沒聽過。

“西亞有一條河，咱們漢代把它譯作‘媯水’。但我說的這個‘媯水’是河北境內的一條河，是永忘河的支流，發源於延慶縣東北的大山中。我祖籍就在延慶縣。當年河北連年大旱，我父母討荒來到石弓山，在這邊生的我。但他們不忘那條河，就在我的名字裡用這個‘媯’字。又用‘燕’這個遷徙鳥的名字，希望總有一天，我們能回延慶去，可是，他們這輩子，再加上我一輩子，也不會回去了。”她說得挺悲觀的。

“你父親的腿好些了嗎？”我關切地問她。

“你爸還跟你提到我父親的腿了？好了，徹底好了。他現在能下地種菜了——你爸還和你說什麼了？說我哥，我母親？”

“真的，你哥醒過來了？”

“哈，還真跟你說了我哥？我哥還沒醒過來，但這兩年你爸一直負責他的醫藥費。回想起你爸出事那天的上午，還往醫院帳戶上存了一筆錢。大夫說你爸去的時候，腿有點兒不方便走路。”

我說，“他是痛風。”

“那怎麼不看醫生？”

“誰知道？我讓他去，他說不用，上次疼一回，養一養就好了。”

“他呀，”諶媯燕嘆口氣，“別人有點兒病，他針扎火燎的，輪到他，就象頭髮梢上長囊腫似的，一點兒也不在意。”

說了這麼多，諶媯燕始終文謅謅的，頭一次講方言土話，使用本地士掉渣的歇後語。

我們倆邊說邊走，來到了“太平間”。

看護太平間的那人，都認識了我，向我點一下頭。

我管他叫叔，“叔，有個親戚，想看我爸一眼。”

“好啊。”那人就站了起來，“用不用裝盛一下？”

我說，“不用吧，把櫃子抽出來，看一眼，我們就走。”

所謂“裝盛”就是把我爸的屍體從冷藏櫃裡抽出來，放在一張裝飾好