她就坐在我的身後。

一個多星期，兩人的時光就這樣安安靜靜地糾結在一起。她總在寫論文，手邊攤滿各種參考書。沒課的時候，我就來圖書館找她，陪她看書，約她吃飯。

生活的美好如夢似幻。

她去庫本查書。

一個魁梧的男生徑直走來。他似乎在她的鉛筆盒下壓了紙條。一轉身，他與我四目相接。讀不懂他的表情。他也沒有認真看我，只一兩秒，便頭也不回地走了。

她坐回我身後，不一會兒，竟笑出了聲音。

我轉身湊向她。她在讀那紙條。

“是我們班同學……和我開玩笑。”

我無意打聽，但她順勢將字條遞給了我。

紛繁交錯的摺痕當中，只寫了五個字——“小笨孩開啟”。不禁莞爾。

“很有趣的男生。”她似乎很清楚是誰留下了這張不署名的字條。

她並沒有恢復紙條的最初形狀，僅簡單對摺，便將這個玩笑收進了鉛筆盒。

她很喜歡去家園吃飯。

“家園就像一個家常菜館……隨時有熱菜，不用趕時間。”相處越多，越發覺她的迷糊，對空間對時間，她都毫無概念。

因為不熄火、不趕人、不關門，所以去家園的，大部分是聊天多過吃飯的有情人。如今她與我對面坐著，在旁人看來，也不知是怎樣一幅圖畫。或者，我也丟掉了形單影隻的標籤，戴上了心有所屬的光環？

“想到什麼這麼好笑？”

“啊？”原來我的陶醉如此明顯，我有些窘迫，“沒什麼。”

“問你一個詞……”她有些故弄玄虛。

“什麼？”

據說兩人在一起絮絮叨叨的那些話，到最後都可以編作一篇愛情八股文——追溯幸福童年、解析迷惘現在、展望美好將來。可是我倆的話題總是飄忽，斷續，不著邊際。

“什麼是‘個硬’？”有時她會問些北京土話。

“……”我不想放棄任何一個“自我展現”的機會，“‘個硬’……就像腳背上趴了一隻蛤蟆……讓人很不舒服。”

“一隻蛤蟆？”她笑得大聲，“虧你想得出來。”

我也忍俊不禁。

五　春風·追趕（4）

“還有幾個詞，常聽人說，但一直不太明白……”她終於憋住笑，“想起來再問你。”

“你對北京話感興趣？”

“也不是。”她避開我的目光，言語輕緩，“以後離開北京，總還有一兩樣東西可以證明，我曾經來過這裡。”

我怔怔地望著她，忽然窒息。

或許是我的錯覺——有一兩次，她就像貓一樣目不轉睛地望著你，你以為她在撒嬌，在等待你的疼愛，可一伸手，她便受驚似的，躲得遠遠。我依稀明白她的理由，但我還是無所適從。

31樓前，我將疊好的幸運星送給她。

“是遲到的新年禮物……”我竭力尋找一個不容拒絕的理由。其實那不過是堆積在我心裡的情感，因為太多太重，所以露了行藏。

“這麼多……都是你做的？”她很意外。

“嗯，九百九十九顆星，再加上一隻‘千紙鶴’。”

也許這樣的禮物過於老套，但我還是鼓足勇氣說出了那句祝福——對她，也對自己。

“祝你永遠幸福。”

“‘永遠’嗎？”她抱著那盛滿星星的玻璃瓶喃喃自語，“謝謝。真的很漂亮。”

※　※　※　※　※　※　※　※　※　※

雷：

這兩天沙塵肆虐，天色暗黃的時候，總讓人想起“黃風怪”的出場。然而這樣的日子在圖書館看書寫字，卻是格外安心。

他常來陪我，只是不知道文科閱覽室裡有什麼書可幫他打發時間。

在旁人眼裡，我與他也算“出雙入對”了吧？班裡男生伺機打探，他的存在，或許已有不少同學知曉。

我不會遮掩，也並沒有什麼需要遮掩。

他始終沒有開口，那是對我的寬限。我感激他的苦心。

他疊了幸運星給我，五彩斑斕，裝滿一個玻璃瓶。同屋見到這樣隆重的浪漫，無不大讚。“永遠幸福”，那是他對我的祝福。我不懂回應。

曾經，你覺得我對永遠的嚮往是種不切實際的想法；現在，他覺得我動不動就會否決永遠的念頭。可能一切只是因為我與你與他的不同狀態，分離是可以永遠的，相聚卻只是瞬