洗器械，隨手遞給她一條毛巾。她擦著臉，有點不好意思地說：“先生，我身上可沒帶錢，過幾天再給你送來，中不中？”我在心裡嘀咕：“唉，這次恐怕又白勞動了！”但還是強做笑臉，輕描淡寫地說：“中啊。”

說實在的，做鄉村醫生也很不容易。不但要承擔職業風險，還要面對大量的醫藥欠費。有些人看完病就一走了之，再也不付錢了。由於類似的情況很多，況且那段時間我整天為考試忙得焦頭爛額，不久，也就把這件事兒給淡忘了，以至再次見到她時，竟沒能認出來。

大約是半個月之後吧。那天斷斷續續下了一整天的雨，秋天的雨總是給人帶來一絲滄桑和悲涼的感覺。雨聲滴滴嗒嗒，病人零零星星，頗有李清照詞中那“冷冷清清”、“乍暖還寒”的意味。我乾脆把衛生室的門虛掩著，半躺在靠背椅上，兩隻腳搭著診桌，慵懶地翻看著《中醫學應試習題集》……

“啪嗒——”，書滑落到地上的聲響令我從夢中驚醒，睜眼一看，天都黑了。我伸伸懶腰，把書撿起來放到桌上。這時，門外有腳步聲。我一面開燈、開門，一面招呼著。但來人並沒有立即進屋，而是一手扶著門框，雙腳在地上蹭著鞋上的泥……

“不要緊，快進來吧！外面正下著雨呢！”我說。

好一會工夫，她才進門。看她滿臉淌著雨水，渾身衣服都溼透了，一雙黃色帆布運動鞋沾滿泥濘。我問：“大娘，您哪不舒服？”她沒有回答，徑直走到診桌前，從懷裡掏出一箇舊“泡麵”袋子，又從那裡面拿出個怪模怪樣的小“荷包”。她彎著腰，小心翼翼把那“寶貝”在桌上一層