命的掙扎。不知何時，我成了一名生命的守望者，攙扶著那跛行的生命努力跨過新年這道檻。過去了，就是生存和希望。

1996年除夕，我同護士長兩人值夜班。空蕩蕩的病房裡，只剩下急救室裡的四名患兒和四名家長。隔著透明玻璃，看到家長們頹喪和絕望的表情在天空時而閃過的焰火中變動著，我心中也沒有絲毫過年的喜悅。守到11點，巡視過病房後，我在冷清的值班室裡合衣而臥。凌晨1點剛過，我被一陣散亂的腳步聲驚醒。職業的敏感使我一躍而起，小跑著去急救室。果然，老練的護士長已給一對年輕夫婦抱在懷裡不肯放手的孩子輸上氧氣，又轉身去取搶救藥品。走近了，我心一涼。兩個月的小嬰兒那張蒼白全無血色的臉已讓我明白，孩子早在母親懷裡走了。摸摸那尚且柔軟的臉頰，已冰涼如鐵。抬頭看那對年輕父母絕望的臉，我從牙縫裡顫抖著擠出兩個字：“搶救！”

記不清自己多少次替已消逝的生命作過無謂的掙扎，或許自己缺少一名醫生應有的理性，但我不能允許自己不戰而敗。在大年初一的早晨，那對年輕父母的絕望哭泣漸漸消失在走廊盡頭，留下空落的一條樓道和了無睡意的我們。猛地，護士長跳起來說：“糟了！體溫表還在孩子身上。”原來，護士長嚴格按照操作規則搶救，連量體溫都沒落下，儘管水銀再也引不起波動，永遠凝固在最初的地方。生命的誕生大抵相似，逝去卻千態萬狀。我見過各種死亡，只有孩童的逝去最純淨、最令人心痛和憐惜。小小的面容沒留下塵世的一絲汙穢，沒有掙扎，沒有絕望，也沒有惦念，如沉睡的天使。我相信，此時此刻天堂裡一定有一個夾著體溫表的孩子在微笑，那小小的水銀一定會為我們的挽留而升溫。

另一個難忘的春節與我的紅皮靴有關。那個大年夜�