“沒錯。”老太太道，“這是佚名的鎖。”

我問：“你認識佚名？”

差了這麼多歲數，我是真沒想到他們認識。

“先是三娘，後是佚名。那時候的人全出現了。”老太太坐在地上，又哭又笑，“佚名，三娘……為什麼這麼多年了，你們還不老不死……”

二柱去拉老太太說：“娘，你又糊塗了。”

老太太道：“我沒發病，我清醒得很。三十多年了，我再沒有這樣清醒過。”

“三十多年？”我問，“三十多年前發生了什麼？”

“我原來不是這裡的人，我家在西北的一個小山村，地處偏遠交通不利。”老太太說，“那時說人多力量大，我爹孃就響應號召，一口氣生了七個孩子，最後活下來的有五個。本身家裡就窮，拖家帶口這麼多人，怎麼養活得了？後來有個幾十年沒聯絡過的遠房親戚給我們寫信，說這邊有個廠子招工，我們來能有個掙錢的鐵飯碗，機會難得，讓我們趕緊過去。於是我和我丈夫，還有我哥就一起來到這裡。

“那時候交通還沒有現在這麼方便，我們錢又不多，一路過來經歷千辛萬苦。到了以後，我們按照信上的地址找過去，卻發現那個親戚不住在那裡，而我們問了左鄰右舍，都說這裡沒有這個人，後來我們問遍了城裡的每一處，沒有一個人知道我那親戚的。而這邊也沒有信上所說的那個廠子。

“這時我們身上的錢已經不足以回去，便都著了急，我那時還帶著五個月的身孕，一路又累又乏都忍了下來，就靠著來到這裡一切都能好起來的信念撐著，現在看一切都成了空，也顧不得臉面，就坐在地上嚎哭起來。我哥和我丈夫安慰了我一陣，見我不聽，也就蹲坐在一邊不做聲了。我心裡覺得越發苦澀，直哭得快要暈過去，就在這時，前面來了一個穿著白色西裝的男人。

“那時候中國剛經過一場大浩劫，還有很多人忌諱這個，街上穿得規整的都不多，更何況這種穿著白色西裝的？”

我現在發現我已經對白色衣服有陰影了，一說到白色衣服，我的腦海裡只能浮現出“改命人”這三個字。

“我生長在窮山溝，西裝本身對我就是稀罕物，再加上他長得非常好看，還留著長頭髮，我就一邊哭，一邊盯著他。”

白衣服加長髮，果然就是改命人！

“那男人發現我在看他，徑直走過來，問我出什麼事了。他說話聲音非常溫和，讓人一聽就喜歡，我就把事情的經過一五一十的告訴他了，然後說我們如今只能露宿街頭了。那男人聽了我的話之後，說道，‘你們若是想找個住處，我倒知道個住的地方，只是不知道你們敢不敢去？’丈夫說，‘就是個歇腳的地方，又不是什麼龍潭虎穴強盜窩，有什麼不能去的？’那男人聽了微微一笑，就給我們指了一個地方。”老太太站起來，伸手指向小二樓的方向，“就是那裡。”

我擦嘞，我越聽火越大，把人往鬼屋裡指，這不是害人嗎！

翠萍繼續道：“那男人給我們說了具體方位之後，警告我們道，‘那屋子只能讓你們暫住一天，一天之後，你們就另覓住處吧。’我們按照他指的方向來到那裡，看到了那個小二樓。我們當時沒敢貿然進去，找附近的人問過了，說這原來是某個將軍的別墅，後來小姐死在裡面就再沒人住了，之前亂的時候裡面的東西都被砸得差不多了，但人在裡面總是覺得陰冷，半夜還經常傳出奇怪的聲音，有時候是女人的聲音，有時候是外國人在說話，沒人能聽懂他們在說什麼，有人說那聲音是閻王爺勾魂的，沒人敢進去。”

那不就是吊死鬼和男人頭的聲音嘛！

“我們聽說那裡沒人住，就住了進去。雖然村民說這裡被砸搶過，但因為有鬼神的震撼力，損壞並不像傳說一樣嚴重，甚至還有幾張床，我們旅途疲憊，一覺就睡到了第二天……”

“第二天下了雨，我從早上起來就覺得難受，大病一場，臥床不起。我丈夫在這裡照顧我，哥哥繼續出門打探親戚和工廠的資訊。到了晚上，我哥回來，說依然什麼都沒打探到。這時我們想起了昨天那個男人所說的在這隻能住一天的事情。我哥說，我們現在找不到別的住處，而我有身孕又生病了，沒法離開，反正這裡也是空屋沒人住，乾脆就在這暫住吧。我雖然覺得不安，但是一想這房子無主，那個男人也沒有啥權利趕我們走，於是就又住下了。”翠萍的表情變得痛苦起來，“早知道……早知道……我們應該聽他的話……”

我問：“之後發生了什麼事？”

翠萍說：“