雖然文雅卻更顯得隔膜。黛安娜的神態和說話的樣子都有一種權威派頭，顯然很有主意。我生性喜歡服從像她那樣有依靠的權威，在我的良心和自尊允許範圍內，向富有活力的意志低頭。

“你在這兒幹什麼？”她繼續說。“這不是你呆的地方。瑪麗和我有時在廚房裡坐坐，因為在家裡我們愛隨便些，甚至有些放肆——但你是客人，得到客廳去。”

“我在這兒很舒服。”

“一點也不——漢娜這麼忙這忙那會把麵粉沾在你身上。”

“另外，火爐對你也有些太熱，”瑪麗插嘴說。

“沒有錯，”她姐姐補充說。“來吧，你得聽話。”她一面握著我的手一面拉我起來，領進內室。

“那兒坐著吧，”她說著把我安頓在沙發上，“我們來脫掉衣服，準備好茶點。在沼澤居小家庭中享受的另一個特權，是自己準備飯菜，那往往是想要這麼幹，或者漢娜忙著烘烤，調製、燙衣的時候，”

她關了門，留下我與聖·約翰先生單獨待著。他坐在我對面，手裡捧著一本書或一張報紙。我先是打量了一下客廳。隨後再看看廳主人。

客廳不大，陳設也很樸實，但於淨整潔十分舒服。老式椅子油光鋥亮，那張胡桃木桌子象面穿衣鏡。斑駁的牆上裝飾著幾張過去時代奇怪而古老的男女畫像。在一個裝有玻璃門的櫥裡，放著幾本書和一套古瓷器。除了放在書桌上的—對針線盒和青龍木女用書檯，房間裡沒有多餘的裝飾品——沒有一件現代傢俱。包括地毯和窗簾在內的一切，看上去既陳舊而又保養得很好。

聖·約翰先生——一動不動地坐著，猶如牆上色彩暗淡的畫，眼睛盯著他細讀著的那頁書，嘴唇默默地閉著，——很容易讓我細看個究竟，他要是裝成塑像，而不是人，那是再容易不過了，他很年青——二十八至三十光景——高挑個子，身材頎長。他的臉引人注目，像一張希臘人的臉，輪廓完美、長著一個筆直的古典式鼻子，一張十足雅典人的嘴和下巴。說實在，英國人的臉很少像他那樣如此酷似古典臉型的。他自己的五官那麼勻稱，也許對我的不勻稱便有點兒吃驚了。他的眼睛又大又藍，長著棕色的睫毛，高高的額頭跟象牙一般蒼白，額頭上不經意披下了幾綹金色的頭髮。

這是一幅線條柔和的寫生，是不是，讀者？然而畫中的人給人的印象卻並不屬於那種溫和忍讓、容易打動甚至十分平靜的個性。雖然他此刻默默地坐著，但我覺察到，他的鼻孔、嘴巴、額頭有著某種東西，表現出內心的不安、冷酷或急切。他的妹妹們回來之前、他還沒有同我說過一個字，或者朝我看過一眼。黛安娜走進走出，準備著茶點，給我帶來了一塊在爐頂上烤著的小餅。

“這會兒就把它吃掉吧，”她說、“你準餓了。漢娜說從早飯到現在，你只喝了點粥，什麼也沒吃。”

我沒有謝絕，我的胃口恢復了，而且很好，這時裡弗斯先生合上書，走到桌子旁邊。他就座時，那雙畫一般的藍眼晴緊盯著我。目光裡有一種不拘禮節的直率，一種銳利、明確的堅定，說明他一直避開陌生人不是出於靦腆，而是故意的。

“你很餓，”他說。

“是的，先生。”這是我的習慣——向來的習慣，完全是直覺—一簡問簡答，直問直說。

“幸好三天來的低燒迫使你禁食，要是一開始便放開肚子吃就危險了。現在你可以吃了，不過還是得節制。”

“我相信不會花你的錢吃得很久的，先生，”這是我笨嘴笨舌、粗裡粗氣的回答。

“不，”他冷冷地說：“等你把朋友的住址告訴我們後，我們可以寫信給他們，你就又可以回家了。”

“我得直率地告訴你們，我沒有能力這麼做，因為我既沒有家，也沒有朋友。”

三位都看著我，但並非不信任。我覺得他們的眼神裡沒有懷疑的表情，而更多的是好奇。我尤其指小姐們。聖·約翰的眼晴表面看來相當明淨，但實際上深不可測。他似乎要把它用作探測別人思想的工具，而不是暴露自己內心的視窗。眼神裡熱情與冷漠的交融，很大程度上不是為了鼓勵別人，而是要使人感到窘迫。

“你的意思是說，”他問，“你孤孤單單，沒有一個親朋？”

“是的。沒有一根紐帶把我同哪位活著的人維繫在一起，我也沒有任何權利走進英國的任何人家裡？”

“像你這樣年紀，這種狀況是絕無僅有的。”

說到這裡我看到他的目光掃到了我手上，這時我雙乎交叉，放在面前的桌子上。