“我不知道你是帶著什麼樣的心情上我這兒來的，”她仔細打量了我一會兒後說。“你在那邊房間裡，幾小時幾小時枯坐著，面對一群貴人，象幻燈中的影子那麼晃動著，這時你心裡會有什麼想法呢，這些人與你沒有什麼情感的交流，好像不過是外表似人的影子，而不是實實在在的人。”

“我常覺得疲倦，有時很困，但很少悲傷。”

“那你有某種秘密的願望支撐著你，預告著你的將來，使你感到高興。”

“我才不這樣呢。我的最大願望，是積攢下足夠的錢，將來自己租一間小小的房子，辦起學校來。”

“養料不足，精神無法依存，況且坐在窗臺上（你明白了她知道我的習慣）——”

“你是從僕人那兒打聽來的。”

“呵，你自以為靈敏。好吧——也許我是這樣。跟你說實話，我同其中一位——普爾太太——相識。”

一聽到這個名字，我立刻驚跳起來。

“你認識她——是嗎？”我思忖道，“那麼，這裡頭看來是有魔法了。”

“別驚慌，”這個怪人繼續說，“普爾太太很可靠，嘴巴緊，話不多。誰都可以信賴。不過像我說的，坐在窗臺上，你就光想將來辦學校，別的什麼也不想？那些坐在你面前沙發上和椅子上的人，眼下你對其中哪一位感興趣嗎？你一張面孔都沒有仔細端詳過嗎？至少出於好奇，你連一個人的舉動都沒有去注意過？”

“我喜歡觀察所有的面孔和所有的身影。”

“可是你沒有撇開其餘，光盯住一個人——或者，也許兩個？”

“我經常這麼做，那是在兩個人的手勢和神色似乎在敘述一個故事的時候，注視他們對我來說是一種樂趣。”

“你最喜歡聽什麼故事？”

“呵，我沒有多大選擇的餘地：它們一般奏的都是同一主題——求婚，而且都預示著同一災難性的結局——結婚。”

“你喜歡這單調的主題嗎？”

“我一點也不在乎，這與我無關。”

“與你無關？有這樣一位小姐，她既年輕活潑健康，又美麗動人，而且財富和地位與生俱來，坐在一位紳士的面前，笑容可掬，而你——”

“我怎麼樣？”

“你認識——而且也許還有好感。”

“我並不瞭解這兒的先生們。我幾乎同誰都沒有說過一句話。至於對他們有沒有好感，我認為有幾位高雅莊重，已到中年；其餘幾位年青、瀟灑、漂亮、活躍。當然他們有充分自由，愛接受誰的笑就接受誰的笑，我不必把感情介入進去，考慮這件事對我是否至關重要。”

“你不瞭解這兒的先生們嗎？你沒有同誰說過一句話？你對屋裡的主人也這麼說嗎？”

“他不在家。”

“講得多玄妙！多麼高明的詭辯：今天早上他上米爾科特去了，要到夜裡或者明天早上才回來，難道因為這臨時的情況，你就把他排除在熟人之外——彷彿完全抹煞他的存在？”

“不，但我幾乎不明白羅切斯特先生與你提出的主題有什麼關係。”

“我剛才談到女士們在先生們眼前笑容滿面，最近那麼多笑容注進了羅切斯特先生的眼裡，他的雙眼就像兩隻滿得快要溢位來的杯子，你對此從來沒有想法嗎？”

“羅切斯特先生有權享受同賓客們交往的樂趣。”

“毫無問題他有這權利，可是你沒有覺察到嗎，這裡所議論到的婚姻傳聞中，羅切斯特先生有幸被人談得最起勁，而且人們一直興趣不減嗎？”

“聽的人越焦急，說的人越起勁。”我與其說是講給吉卜賽人聽，還不如說在自言自語。這時吉卜賽人奇怪的談話、噪音和舉動己使我進入了一種夢境，意外的話從她嘴裡一句接一句吐出來，直至我陷進了一張神秘的網路，懷疑有什麼看不見的精靈，幾周來一直守在我心坎裡，觀察著心的運轉，記錄下了每次搏動。

“聽的人越焦急？”她重複了一遍。“不錯，此刻羅切斯特先生是坐在那兒，側耳傾聽著那迷人的嘴巴在興高彩烈地交談。羅切斯特先生十分願意接受，並且後來十分感激提供給他的消遣，你注意到這點了嗎？”

“感激！我並不記得在他臉上察覺到過感激之情。”

“察覺！你還分析過呢。如果不是感激之情，那你察覺到了什麼？”

我什麼也沒有說。

“你看到了愛，不是嗎，而且往前一看，你看到他們結了婚，看到了他