要回到神聖的天父懷抱的渴望。——正想著，我身後的床上響起了微弱的響聲：“是誰呀？”

我知道里德太太已經幾天沒有說話了，難道她醒過來了？我走到她跟前。

“是我，裡德舅媽。”

“誰——我？”她回答。“你是誰？”她詫異地看著我，頗有些吃驚，但並沒有失去控制。“我完全不認識你——貝茜呢？”

“她在門房，舅媽。”

“舅媽！”她重複了一聲。“誰叫我舅媽來著？你不是吉卜森家的人，不過我知道你——那張面孔，那雙眼睛和那個前額，我很熟悉。你像——唉，你像簡·愛！”

我沒有吭聲，怕一說出我的身份會引起某種震驚，

“可是，”她說，“恐怕這是個錯覺，我的想法欺騙了我。我很想看看簡·愛，我想象出跟她相似的地方，但實際並不存在，況且八年當中她的變化一定很大，”這時我和氣地讓她放心，我就是她設想中的人。見她明白我的意思，頭腦也還鎮靜，我便告訴她，貝茜如何派丈夫把我從桑菲爾德叫來。”

“我的病很重，這我知道，”沒有多久她說“幾分鐘之前，我一直想翻身，卻發覺四肢都動彈不得。也許我沒有死就該安下心來。健康時我們想得很少的事，在眼下這樣的時刻，卻成了我沉重的負擔。護士在嗎？房間裡除了你，沒有別人嗎？”

我讓她放心只有我們兩個。

“唉，我兩次做了對不起你的事，現在很懊悔。一次是違背了我向丈夫許下的，把你當作自己孩子撫養成人的諾言。另一次——”她停住了。“也許這畢竟無關緊要。”她喃喃地自言自語說：“那樣我也許會好過些，但是，向她低聲下氣實在使我痛苦。”

她掙扎著要改變一下她的位置，但沒有成功。她的臉變了形。她似乎經歷著某種內心的衝動——也許是最後一陣痛苦的先兆。

“唉，我得了卻它。永恆就在前頭，我還是告訴她好。走到我化妝盒跟前去，開啟它，把你看到的一封信拿出來。”

我聽從她的吩咐。“把信讀一讀，”她說。

這封信很短，內中寫道：

夫人：

煩請惠寄我侄女簡·愛的地址，並告知其近況。我欲立即去信，盼她來馬德里我處。皇天不負有心之人，目前我家境富裕。我未娶無後，甚望有生之年將她收為養女，並在死後將全部財產饋贈予她。

順致敬意。

約翰．愛謹啟於馬德里

寫信的時間是三年之前。

“為什麼我從來沒有聽說過這回事？”我問。

“因為我對你的厭惡已經根深蒂固，因此不願意幫助你發跡。我忘不了你對我的舉動，簡——你一度衝我而發的火氣；你說你在世上最討厭我時的腔調；你聲言一想起我就使你噁心、我待你很冷酷時絲毫不像孩子的神情與口氣。我也忘不了你驚跳起來，把心頭的一腔毒氣噴吐出來時，我自己的感受。我覺得害怕，彷彿我打過推過的動物，用人一樣的目光瞧著我，用人一樣的嗓門兒，詛咒我——拿些水來！唉，快點！”

“親愛的裡德太太，”我把她要的水端給她時說，“別再想這些了，你就忘了它吧，原諒我那些激烈的言詞，當時我還是個孩子，現在八、九年已經過去了。”

她對我說的話毫不理會。不過喝了水，透過氣來後，她又繼續說：

“我告訴你我忘不了這些，並且報復了。任你由叔叔領養，安安穩穩舒舒服服過日子，我是不能忍受的。我寫信給他，說是很遺憾使他失望了，但簡·愛已經去世，在羅沃德死於斑疹傷寒。現在隨你怎麼辦吧，寫封信否認我的說法——儘快揭露我的謊話。我想，你生來就是我的冤家。只剩一口氣了，還讓我叨唸過去的事來折磨我，要不是因為你，我是不會經不住誘惑，去幹那種事的。”

“但願你能聽從勸告，忘掉這些，舅媽，寬容慈祥地對待我——”

“你的脾氣很糟，”她說，“這種性格我到今天都難以理解，九年中，不管怎樣對待你，你都耐著性子，默默無聲，而到了第十年，卻突然發作，火氣沖天，我永遠無法理解。”

“我的脾性並不是象你想的那麼壞，我易動感情，卻沒有報復心。小時候，有很多次，只要你允許，我很願意愛你。現在我誠懇希望同你和好。親親我吧，舅媽。”

我把臉頰湊向她嘴唇。她不願碰它，還說我倚在床上壓著她了，而且再次要水喝。我讓她躺下時——因為我扶起她，讓她靠著我的胳膊喝水——把手