的齊整。而且彷彿被刻意修整過似的。我想著也許在夏日到來之時，鬱鬱蔥蔥的景色也是讓人無限嚮往的。

約摸一刻鐘，車到了一個挺大的村子裡。我在一個小學校門前下了車。村口幾個抱孩子的婦女像看風景似地目不轉睛地注視著我。我便迎著他們的目光，走過去。

大嫂，請問你們村一個叫張洪遠的人，住在哪裡。

我走到她們面前問道。

幾個人，你瞪著我，我瞪著你。最後，都搖頭說不知。

她們說：找他什麼事。

我說：採訪一下他。他是省裡的勞模。

她們聽了，七嘴八舌地議論開來。在這個不起眼的鄉村裡，出了一個省裡的勞動模範，還是開天闢地第一遭。她們為出了這樣的大事，而一直被矇在鼓裡，而略顯氣憤。

我連忙解釋說：這是八三年的事了。

她們聽後笑了。有人說：你到學校裡去問問吧。

我來到旁邊的小學校，院落裡也栽著楊樹。我想或許這裡的人與楊樹結緣了。

尋問了幾個年輕的女教師，最後她們找來了一個年長的教師。這位教師瘦長臉，髮梢略顯灰白。嘴唇由於天氣的乾躁，幹咧著。不過，他的眼睛儘管佈滿著血絲，但依然明亮。讓人一看便知這是一個精明的人。

你好。我點頭問了一下。

你好。他對我開頭來了這麼一句，顯得不大習慣。但隨即也補充了一句。

我不再客套，便直說道：我是市人民日報社的見習記者，這次來這裡，想採訪一下你們村裡一位省裡的勞動模範。叫張洪遠。

他聽了，苦思冥想了許久。然後，恍然大悟般驚叫起來，說：我想起來了。

我立時被他的表情和驚訝所吸引。

他微笑著，點頭若有所思，然後像講述一個故事一樣，娓娓道來：張洪遠是地主的孫子，但這並沒有給他帶來好處。他在解放前已娶妻生子，解放後家裡被定性為地主，他的爺爺，父親，叔叔，都相繼死去。他因是地主的後代。整天被拉到大街去批鬥。後來，解放前娶的老婆帶著兒子遠走它鄉改嫁他人。張洪遠也是六個堂兄弟中，唯一娶過媳婦。他的五個堂弟因礙於地主子孫的身份，終究都沒有娶上媳婦。一個兄弟遠走它鄉，至今杳無音訊。一個堂弟天生有點弱智。一個四十來歲雙目因病失明。一個年輕時去了新疆，回來不知怎麼回事傻了。現在只有一個算是正常的。也將近六十歲了。

聽著這一家的命運。心中彼多感慨。時代強加在他們身上的命運或許只能到另一個世界去哭訴了。我不由得問：張洪遠現在的近況哪。

他聽著了，又是一驚，然後才說：張洪遠四年前已經死了。

噢，我聽了不免有點失落。不想要見的人，卻在多年前已經離開了這個世界。

我不由得關心起他五個堂弟的命運。他們最小的已五十五歲了。五十五歲在農村，或許已經是垂暮的老人了。失去了勞動能力，又膝下無親無故。想來以後將離開這個世界時，將是多麼孤獨悽慘的。不是有那麼一句話：叫養兒防老嗎？

然而，這無兒無女的老人將來又該如何來防老哪。

我試著表達這層意思，想聽一下，他做為同村的人，該如何來看待這四個老人那。

他瞟了我一眼，說：只能自生自滅了。有兒有女的老人，兒女都不管不問。更何況沒兒沒女的人哪。

聽著他的話，我陷入沉思。過了一會兒，我說：現在老人好像特別多。

是呀。他應道。

我想中國多年前，已進入老齡化。隨著老人的增多，社會負擔的加重。老人們的生老病死，衣食住行，著實堪憂呀。

我帶著一種撲空的遺憾，離開這個村落。那位姓張的老師，送我很遠。

村著那樓房與窩棚並存的景象映入我的眼簾，瞅著那從外面來粉刷得不錯的樓房。我想人們生兒育女，含辛茹苦把子女培養成人，又給他們娶妻生子。然而到頭，只能得到一個在村頭搭個窩棚過活的命運。真的不知道這一切究竟是為了什麼。難道僅僅是為了防老嗎？但就像張老師所說的，很多的兒女根本不管父母的死活，讓他們在這些窩棚裡，或者是一個風雨飄搖的土房子裡，任其自生自滅。

這時，村頭髮生一起吵架事件。一個個子不高的中年婦女，帶著一個十四五歲的男孩，闖入一個沒有院牆的人家。外面聚集了很多人。我見了，小心走了過去。人們似乎在專注著事件的發展。一個用一塊布蓋著頭的老婆，