兵騎在炮筒上洋洋得意。炮兵過後是擔架隊，擔架隊過後是一溜兩行的小車隊，小車上推著面袋子和米袋子，還有一些草料口袋。逃難出來的高密東北鄉村民都膽怯地靠在路邊，給大軍讓路。 步兵隊裡，跳出來幾個背駁殼槍的，向路邊的人詢問著情況。剃頭匠王超推著一輛時髦的膠輪小車逃難，一路瀟灑，在這路上卻碰上了讓他煩心的事。糧草隊裡一輛木輪車斷了車軸，推車的中年男人把車子歪倒，把那斷軸抽出來，翻來覆去地看著，弄得雙手都是黑色的車軸油。拉車的是一個十五歲左右的少年，頭上生著瘡，嘴角潰爛，身上穿一件沒有紐扣的襯衫，腰裡扎著一根草繩子。他問：“爹，怎麼啦？”他爹愁眉苦臉地說：“斷了車軸了，孩子。”爺兒倆個合力，把那個高大沉重、箍著鐵皮的車輪拖出來。“怎麼辦，爹？”少年問。他爹走到路邊，在粗糙的楊樹皮上，擦著手上的車軸油。“沒法子辦。”他爹說。這時，一個揹著駁殼槍、穿一件舊單軍裝、頭上戴著一頂狗皮帽子的獨臂幹部，從前面的小車隊裡斜著身跑過來。 “王金！王金！”獨臂人氣呼呼地吼著，“為什麼掉隊？嗯？為什麼掉隊？你是不是想給咱鋼鐵連丟臉？！” “指導員，”王金愁眉苦臉地說，“指導員，車軸斷了……” “早不斷晚不斷，上戰場你才斷？不是早就讓你們檢查車輛嗎？！”指導員越說越有氣，他抬起那隻格外發達的胳膊，對著王金的臉掄了一下子。 王金“哎喲”了一聲，一低頭，鼻孔裡滴出血來。 “你憑什麼打俺爹！”少年大膽地質問指導員。 指導員怔了一下，道：“是我不經意碰了他一下，算是我的不是。但耽誤了糧期，我把你們爺倆一起斃了！” 少年道：“誰願意斷車軸？俺家窮，這小車還是借俺姑家的。” 王金從襖袖子裡撕出一些爛棉花，堵住了流血的鼻孔，嘟噥道：“指導員，您總得講理吧？” “什麼叫理？”指導員黑虎著臉說，“把糧食運上前線就是理，運不上前線就不是理！你們少給我羅嗦，就是扛，今天也得把這二百四十斤小米子給我扛到陶官鎮！” 王金道：“指導員，您平日裡老說實事求是，這二百四十斤小米……孩子又小……求求您了……” 指導員抬頭看太陽，低頭看懷錶，放眼看四周，一眼就看到了我家的木輪車，第二眼便看到了王超的膠皮軲轆小車。 王超有剃頭的手藝，手頭小錢活泛，又是光棍漢，掙了錢就割豬頭肉吃。他營養良好，方頭大耳，面板滋潤，一看就不是個莊稼人。他的膠輪小車上，一邊裝著他的剃頭箱，另一邊載著一條花被子，被子外邊還綁著一張狗皮。那小推車用刺槐木製成，塗了一層桐油，槐木放著金黃光芒，不但好看，而且還有一股清香可聞。臨行前他把皮軲轆充足了氣，走在堅硬的沙石路上，小車輕鬆地蹦高，車上載又輕，人又身體壯，懷裡揣酒瓶，走幾里路就襻在肩上手撒車把，擰開瓶塞抿幾口燒酒，腿輕腳快唱小曲兒，恣悠悠的，完全是一個難民隊裡的貴族。 指導員黑眼珠子咕嚕嚕旋轉，微笑著走到路邊來。他友善地問：“你們是哪裡來的？” 沒人回答他。因為他問話時眼睛盯著一棵楊樹幹，樹幹上留著那漢子剛抹上的黑色車軸油。銀灰色的楊樹，一棵挨著一棵，枝條都往上攏著長，有直插雲天之勢。但他的目光迅速地射在了王超臉上，他臉上友善的微笑陡然消失，換成了一幅像山一樣威嚴、像廟一樣陰森的面孔。“你是什麼成分？”他目光緊盯著王超那張油光光的大臉，突然發問。 王超懵頭轉向，張口結舌。 “看你這樣子，”指導員咬釘嚼鐵地說，“不是地主，也是富農，不是富農，也是小店主，反正你絕對不是個靠出賣勞動力為生的人，而是個吃剝削飯為生的寄生蟲！” “長官，”王超說，“冤枉啊，我是個剃頭匠，靠手藝混飯吃，家中只有破屋兩間，土地沒有，老婆孩子也沒有，一人吃飽，全家不餓；吃了今日，不管明日；俺那兒剛剛劃完成分，區裡給俺劃了個小手工業者，相當於中農，是基本力量呢！” “胡說！”獨臂人道，“憑著我這雙眼睛，你巧嘴的鸚鵡難說過潼關！你的車子，我們徵用了！”他回身招呼王金父子，“快點，把小米卸下來，裝到這輛車上。” “長官，”王超道：“這小車是花了俺半輩子積蓄啊，你不能剝奪窮人啊。” 獨臂人怒衝衝地說：“為了勝利，老子的胳膊都貢獻了，你這輛車子值幾個錢？前方將士在等待糧食，你難道敢抗拒嗎？” 王超道：“長官，您跟俺不是一個區，也不是一個縣，憑什麼徵俺的車子？” 獨臂人道：“什麼區、縣，都是為了支援前線。” 王超道：“不行，俺不願意。” 獨臂人單膝跪地，掏出鋼筆，用嘴咬開筆