四射的鑽戒。一個肩膀寬厚、面相憨樸的軍人，把一張面值一百元的人民幣，折成長條，塞到綠色的捐獻箱裡。牆上用粉筆寫著四個大字：以馬內利。一個滿面愁苦的老太太，坐在牆根的半塊磚頭上，解開藍布包袱，拿出一摞草紙樣的煎餅，嚓嚓啦啦地咀嚼。從茂腔劇團的練功房裡，傳來女演員吊嗓子的聲音：咦——呀——六月裡三伏好熱的天——二姑娘騎驢奔陽關——咦呀呀——。一個光屁股的小男孩用尿滋著一個螞蟻窩，湯澆蟻｜穴，螞蟻們大難臨頭。一箇中年婦女訓斥小男孩，揚言要割掉他的小###，小男孩麻木不仁地仰臉望著她。一個戴眼鏡的中年男子，佝僂著腰，拖著兩條僵硬的腿，對著一個正在給孩子餵奶的女人走過去。那女人額頭上貼著一帖骯髒的膏藥，頭髮上沾著一些發亮的血嘎痂。一個腿上生瘡的老頭，裸露著雙腿坐在一條破麻袋上，成群的綠頭蒼蠅眷戀著他的流膿淌血的雙腿。一隻啄木鳥蹲在他凸出的膝蓋上，快速地啄著他的瘡口，並從裡邊叼出一些白色的細蟲。他眯縫著眼，望著太陽，嘴唇索索地抖動，彷彿在唸著神秘的咒語。教堂後邊的大街上，傳來高音喇叭的巨大轟鳴：要想富，少生孩子多栽樹。一對夫妻一個孩。生了二胎要結紮，提倡女扎。誰敢不結紮，罰款五千八。計劃生育宣傳車耀武揚威地開過去了。酒廠的秧歌隊來了。鑼鼓喧天。八十個穿黃衣扎黃頭巾小夥子，八十個穿紅綢衫的大姑娘，一齊扭動，騰起滾滾塵土，越過教堂的房脊。這支秧歌隊幾年內走遍了大欄市的每個角落。他們身上的衣服都用酒液浸泡得溼漉漉的。他們嘴裡都噴吐著酒氣，他們扭的是醉秧歌，看似東歪西倒，實則法度森嚴。他們打的是醉鼓，男鼓手們偽裝著古代豪傑的驃悍。教堂院子裡人有的被街上的鑼鼓聲吸引，仰臉望著超越屋脊的紅塵；有的低頭沉思，有的神色沉靜，有的目光呆滯。房脊上那個紅鏽斑斑的鐵十字架在塵土中時隱時顯，宛若耶穌神秘的臉。一個披麻戴孝的中年婦女哭嚎著走進院子，她的眼睛腫成水泡，只剩下兩條黑色的縫。她的哭聲悠揚，很像淒涼的日本歌謠。她手拖著一根碧綠的柳木棍子，肥大的孝衣上沾滿鼻涕、口水和泥土。一條精巧的瘦狗怯怯地跟在她的身後，緊緊地縮著尾巴。她撲跪在頭上戴著荊冠的耶穌畫像前，大聲地訴說著：“主啊，俺娘死了，您保佑她上天堂，不要讓她下地獄啊……”耶穌悲憫地注視著她。他額頭上滲出的鮮血像珍珠一樣滾落下來。三個穿制服的警察傍在門口往院子裡張望著，好像是有所顧忌。他們低聲商量著了幾句，便羞羞答答地進了院。那個用人民幣擦皮鞋的小夥子猛地跳起來，灰色的臉上掛著一層亮晶晶的汗珠，看樣子他想奪路而逃，但三個警察已經呈扇面包抄過來，擋住了他的出路。他轉身對著教堂的磚牆衝去，在牆前他的身體騰跳起來，他的手把住了生著瘦弱青草的牆頭，他的腳尖在滑溜溜的牆壁上踢蹬著。警察們鷹一樣撲上去，扯住小夥子的腿，把他拉下來，按在地上。閃光的手銬鎖住了他的手腕。警察把他拖起來，架著他往外走。他半邊臉上沾滿泥土，牙縫裡滲出血絲。一個揹著保溫箱的小男孩溜進院子，用稚嫩的嗓音呼喊著：“冰棒！冰棒！奶油冰棒！”小男孩生著一顆圓溜溜的大腦袋，兩扇招風耳朵，額頭上佈滿皺紋，漆黑的大眼睛裡，流溢著與他的年齡不相稱的絕望的光芒。他齜著兩顆長長的白門牙，像家兔一樣。沉重的保溫箱勒得他細長的脖頸顯得更長。他穿著一件破爛的背心，根根肋骨凸現出來。他穿著一條大褲頭，更顯得兩條腿細如麻稈。他的小腿上生著一些化了膿的小瘡。他穿著一雙號碼很大的舊膠鞋，走起來噗哧噗哧響。教徒們沒人買他的涼棍，小男孩失望地走了。望著男孩苦難的背影，我心中一陣痠痛，但可惜我口袋裡沒有一分錢。男孩嘹亮的、唱歌一樣的呼喊聲在教堂外邊的小巷裡響起，他似乎並不像我想象的那樣悲傷…… 母親雙手扶著膝蓋，端坐在小凳子上，她閉著眼睛，好像睡著了。一絲風兒也沒有，滿樹的槐花突然垂直地落下來。好像那些花瓣兒原先是被電磁鐵吸附在樹枝上的，此刻卻切斷的電源。紛紛揚揚，香氣瀰漫，晴空萬里槐花雪，落在母親的頭髮上、脖子上、耳輪上，還落在她的手上、肩膀上，她面前栗色的土地上…… 阿門！ 這時，那個剛剛講罷經的老牧師，步履蹣跚地走出教堂。他手扶著門框迷茫地看著槐花齊落的奇景。他生著磚紅色的亂髮，瓦藍的眼睛，通紅的大鼻子，粗疏的黃鬍子，嘴巴里鑲著耙齒一樣的鐵牙。我驚悚地站起來，好像看到了傳說中的父親。 慄姥姥挪動著小腳跑過來，為我們雙方做著介紹：“這是馬牧師，是我們老馬牧師的長子，他是專程從蘭州回