氣氛卻非常熱烈。女人們扇著扇子，小聲嘟囔著，一副激動的樣子。男人們在那裡跺著腳——並不是為了驅除寒冷，而是因為內心的焦急。修士們祈禱的聲音很大，嗡嗡作響。我感覺好像在狂歡節上，或是在等待一場舉世矚目的騎士決鬥一樣。

不久，唱詩班開始演唱，聖歌遊行也開始了。

祈禱者們全神貫注地看著儀仗佇列，神情凝重。首先出現的是年輕的修士助手們，一個手持巨大十字架，另一個旋轉著香爐，香氣裊裊上升，在人們的頭頂盤旋。然後是執事，最後是神父本人。

吉羅拉莫最後一個出場，那是最受人尊敬的位置。看到他，人們都高聲叫嚷起來：“吉羅拉莫！為我祈禱吧！”“上帝保佑您，我的教友！”這其中聲音最大的是“Babbo！Babbo！”這是年幼的孩子叫他們父親的專用詞。

我踮起腳尖，伸長脖子試圖看到他。但我所看到的只是一個身著暗棕色修士服的瘦弱身影；他戴著兜帽；　低著頭。

他和修士們坐在一起，顯得很威嚴。這時，人群漸漸平靜下來。然而就在彌撒進行的過程中，他們的激情又一次高漲起來。當唱詩班唱到《榮耀歸於我主》的時候，人群開始躁動起來。他們開始唱使徒書，然後是階臺經　。在神父讀福音書的時候，人們開始低聲說話——對他們自己，對每一個人，對上帝。

這一切對於吉羅拉莫來說，就好像在聽夏日裡昆蟲的嗡嗡聲和由它們譜成的小夜曲一樣——既喧鬧，又難以理解。

在他走上講道壇的時候，聖堂一下子安�