“他看起來還好嗎？”季布問他，自己都覺得自己問得很沒意思。

柏遠看著季布的眼睛，“我如果說很不好，你會怎麼做呢？”

季布沒有回答，答不上來。

柏遠的奶奶被病痛折磨得很厲害，最近幾個月她一直癱瘓在床上，季布進去問候她時覺得這個枯瘦的老人已經有了要下世的光景，不覺嘆了口氣。沒想到老人抬頭看到他，那雙眼突然有了光彩，彷彿生命的力量突然復甦並且凝聚在那雙眼睛裡。

“你……啊你是……”老婦人佈滿老年斑的手顫抖地抬了起來，“你是……”

“奶奶，我是季布。”季布說。

“哦，對對，他的孫子是叫季布。”老婦人笑了，柏遠挪過椅子來，老婦人卻非要讓季布坐在她的床邊，離她近一些。

她見到季布之後的激動有點嚇著柏遠了，上了年紀的人有這樣的激動可是要人命的，他緊張地看著他的奶奶，拿不準要不要現在就叫家庭醫生過來。老婦人枯瘦的手顫巍巍地拉著季布的手，“你長得真像你外公，一樣的像外國人那樣深陷的眼睛，高鼻樑，呵呵，孩子，還能見到你真好，上一次我見到你的時候，你才那麼高啊，抱著個籃球，跑跑跳跳的沒個安分勁兒，可是轉眼現在都長這麼高了，這麼高了。我老了，你外公都去世了。”老人的視線從季布的臉上移開，季布意識到她已經老得有些糊塗了，她自言自語地說，“他葬禮那天我沒去，他不會怪我吧？我沒去是因為我實在不知道去的時候，該說自己是誰，我們不是朋友，不是親人，我們什麼都不是。”

“奶奶，你又糊塗了吧，你在說什麼呢？還是躺下好好歇歇吧。”柏遠示意季布向後退，他扶老人躺下，“奶奶你睡一會吧，季布還有事，他要走了。”

“別……別走……”老人焦急地向季布張開手，季布連忙伸出手握住，她放心了一點，“他走的時候，有沒有受苦？”

季布咬了咬嘴唇，“外公放棄了治療，沒有選擇手術，所以他最後走的很安詳，他是在睡夢中離開人世的，他沒有受苦。”

“啊，”老婦人長長嘆息了一聲，渾濁的眼裡滾出淚水來，“我就知道會是這樣，他那樣的人，當然會選擇這樣的死法，體體面面的，他不是懦夫，到了一定的時候，他是絕不會畏懼死亡的。這樣很好，這樣很好。”

“請別太悲傷，”季布連忙勸她，“外祖父怕你心裡不好受，所以讓我把他的一件東西轉贈給你，可惜我一直到幾天前才發現這份遺囑，所以今天才送來。”季布讓聽的茫然的柏遠去把那隻箱子抱進來。“我想外祖父是想給你留個念想兒。”

箱子放在床上，季布開啟箱蓋，一隻青花的漁樵耕讀筒瓶安靜地躺在箱子裡，老婦人呆呆地看著，半晌才顫巍巍地伸出一隻手撫摸那隻瓶子，幾十年的歲月相對這隻筒瓶來說實在是太短了，幾乎沒有給它留下什麼痕跡。

老婦人慢慢地撫摸了它很久，久到柏遠又一次想去找醫生的時候，老婦人才說出話來，“他把它還回來了，可是卻是他的那隻，我想我的那隻早就碎了。”

她長嘆一生，季布隱約覺得這聲長嘆是在總結她已經走到盡頭的一生，那些他並不清楚卻隱約知道的過往讓他的心臟也莫名其妙地痛苦。

她撫摸著瓶子，神態安詳，這個時候季布才能從她滿是皺紋的臉上隱約看到照片裡，歲月深處那個美麗纖細的女子。

“我第一次見到他的時候，他就是為了這個來我家的。他也有一隻青花漁樵耕讀筒瓶，聽人說我父親有，他便託人介紹想來看看。那天他抱著他那隻來，誰知越看越像跟我家的那只是一對，我父親見了也很喜歡，所以他想買我家的，我父親又想買他的那隻，兩人都不想放棄，買賣也就談不成。不過買賣雖不成，他卻跟我父親成了忘年交，也就時常來我家看那隻筒瓶。我現在還記得他站在我家樓下的模樣，高高的個子，眼神溫柔……”老婦人微笑了一下，季布眼前的時光模糊了，這只是一個少女，在隱晦地訴說著心中的愛情，她沒有細說下去，只是微笑著沉默了一陣子，季布知道她回去了舊時光，在那些誰都不知道的，只屬於她的舊時光裡留戀著。

“在認識我們一家之前他就已經訂下了親事，他父親給他挑了個世家的女兒，我總想知道那女子高不高，美不美，可他從不提她，可惜我也知道，他是絕不會違背父親的意思，讓父親難堪的。唉，其實我也喜歡他這個性子，倔強得很，寧可犧牲自己，也不會讓別人難過。所以他從沒說過喜歡我，甚至也沒跟我說過幾句話，可