將登太行雪滿山。閒來垂釣碧溪上，忽復乘舟夢日邊。……”

我的父親站在書堆中間，書用油紙包著，大部分連包都沒開，從牆根一直堆往天頂，他旁邊的幾個書架子也是這樣堆著。我的人渣子朋友們撓著頭，幹瞪著眼，不知道這老頭子又發的哪門神經。我吁了口氣，找個書堆坐下等他表演完。

我父親：“咄！休坐！”

我只好帶著我強扔的哀怨站起來，以便我父親繼續表演。

我父親：“……行路難，行路難，多歧路，今安在。長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海。……”

事情想開了就簡單，父母當然願意搬走，城東老胡同已經沒有立著的建築了，這套小樓是最後的守望者。

我父親：“走啊走啊。人生皆虛妄，恩愛痴人逐。速速地走！”然後他平和淡定地說，“只是把書都帶上。”

我焦心地在屋裡踱著，幾乎絆倒在書堆上。

我的一人渣朋友阿貓面部肌肉開始抽搐：“我……！”他大概也已經被我家的氣場搞到不敢太粗口，於是只好打量眼前的一堆書，那堆書從他腳下一直堆到要他仰頭，“……你姥姥耶……”

另一人渣汪刀在做一種嘗試，他企圖背上了一包書後站起來，結果是他像一隻被翻過來的烏龜一樣掙命。

阿貓歪嘴一笑：“刀，你翻著吧。我去找只母烏龜來跟你配對。”

我：“外面快下雨了，防水工作要好好做，泡爛一本家父要跟你玩命，都是孤本。”

阿貓：“什麼玩意？”

我：“中的西的，古的今的，家父學貫東西噯，雖說他也不怎麼看，可這就是他的全部家產了。”

阿貓：“……能不能不搬啊？”

我：“那他就絕不能走啦。你以為他為什麼不走呢？我猜他也就是為了這命根子。”

阿貓：“……這可是你家的事。要不我和刀還是……”

我：“少廢話了。姐姐我今天有大事情要辦！”

阿貓：“怎麼，�