同心願。
阿馨尤其喜歡在高處欣賞景色,一到夜晚,就跑到陽臺上張開雙手抓星星,並且對無法掌握的世界盡情發揮想象力。如果鳥類是由爬蟲類進化而來的話,那麼牠們居住的地方自然就得由地面往空中發展,這種變化對人類的進化到底有何種影響?阿馨想到這個問題,隨即也想到自己已經有一個月沒有踩到泥土了。
他把手放在和自己身高相等的陽臺欄杆上,想要伸展一下背部,這是阿馨從懂事開始就經常會有的無意識動作。然而最奇怪的是,當他和家人在一起的時候,卻從不曾有這種慾望。阿馨常感覺到有人在暗處偷看他,時間久了,他也習以為常。雖然他現在又有被窺視的感覺,但是他知道即使自己回頭看,也只會看到靜悄悄的客廳、飯廳和廚房,以及母親真知子正在廚房裡洗碗。
阿馨將頭往旁邊一轉,想要把那種被人偷窺的不舒服感趕出腦海中,於是轉過身來,把背部靠在欄杆上。屋內和剛才一樣,真知子移動的影子從廚房裡面射出來,剛才他感覺到被無數眼睛注視著,如今背後卻完全沒有任何異樣。儘管夜晚的暑氣不減,此時阿馨卻突然感覺到一陣寒意,讓他不想繼續待在陽臺上。他迅速回到客廳,偷看一下母親的動靜。真知子已經洗好碗,拿著抹布擦拭流理臺的邊緣,嘴裡還哼著歌兒。
阿馨一聲不響的走向真知子,然後在她背後說道:「媽媽,爸爸甚麼時候才會回來?」
真知子被阿馨嚇了一大跳,兩手不小心碰到流理臺邊的小盤子,小盤子全都掉下來。
「討厭,嚇我一大跳。」真知子將兩手抱在胸前調整受到驚嚇的情緒。
「真對不起!」阿馨很誠懇的道歉。雖然阿馨不是有意的,但他經常會驚嚇到真知子。
「阿馨,你甚麼時候就站在那裡的?」
「剛剛。」
「媽媽的膽子很小,你不要做得太過份喲!」真知子微慍地責備阿馨。
「真抱歉,我不是故意要嚇妳的。」
「是嗎?但是我還是被你嚇到了。」
「我只是想看一下妳的背影而已嘛!」
「我不懂你這句話的意思。」
「哦!我。。」阿馨將話打住,不想再說下去,因為他擔心又會嚇到真知子。其實他想說的是:即使妳沒有往後看,應該也可以感覺到後面有人注視妳才對。
「爸爸甚麼時候回來?」阿馨再度問一次。其實阿馨也知道真知子無法確定秀幸何時回家,因此他覺得自己問的話毫無意義。
真知子看到阿馨一副很無聊的模樣,帶著歉意說明丈夫的立場:「今天爸爸可能比較忙,他剛接到一個新的研究主題,所以必須晚點回來。」
雖然秀幸每天都工作到很晚才回家,但是真知子從未露出不滿的神態。
「那我要等他回來才上床睡覺。」
真知子整理好廚房之後,走到阿馨的身旁,邊用毛巾擦手邊說:「你是不是有問題要問你爸爸?」
「嗯,有一些。」
「那我替你問爸爸好了。」
「咦?」
阿馨聽到母親的回答頗感意外,終於忍不住大聲狂笑起來。
「真是的,我又不是笨蛋,畢竟我也拿到碩士學位呀!」
「我知道啦!不過妳是英文碩士。」
真知子在大學主修的是美國文化,尤其對美國各州間的傳說非常瞭解,現在也常在家裡看書自修。「沒有關係,你說說看,媽媽很想聽聽你的問題。」
真知子的手裡依然握著毛巾,催著兒子到客廳裡坐下。
阿馨覺得有些奇怪,他不瞭解真知子今晚為何會顯得如此興致勃勃,和平常的反應不一樣。
「妳先等我一下。」
阿馨轉身回到自己的房間,拿出兩張影印紙,坐在真知子身旁。
「這是甚麼?該不會又是數學排列式吧!」
阿馨將這兩張影印紙遞給母親,真知子看到首頁上的世界地圖,不覺噓了口氣,並且撫了撫胸部。既然是有關地理方面的問題,那真知子就不怕了,她對北美大陸的人文、環境尤其瞭解,只要不出這個範圍,她有自信能替兒子解答。
「不是的,是有關重力異常的問題。」
「甚麼?」兒子的問題果然還是超出真知子的認知範圍,她不禁露出失望的表情。
阿馨把身子靠過來,根據地球重力的關係說明那張世界地圖。
「我們可以經由重力公式得到一個值,它和