和我毗鄰，再那邊是個女生。是年級有名的小浪蹄子。我那同學上課就喜歡抱本課外書看，有一天，不知道為什麼看得很興奮，手就耷拉到旁邊那個女生的大腿上了。

那女生也不生氣，任他撫摩，其實他們關係不錯。趁著他們苟且的工夫，我拿過了那本書，是一本非常*的讀物，第一篇居然就是我當年看過的《*》，不過已經變成了印刷體。不久之後在班上傳閱率相當地高。

我上高三的時候知道這個東西的來歷，是因為《暗流——“*”手抄文存》裡面的一些驚悚小說，什麼《綠色屍體》，以及《一隻繡花鞋》什麼的。當然，沒有收錄《*》，但是在相關的文字報道中提到了它。

那個少女教會我們的事（2）

我一直沒有和我舅舅交流過，他抄那本書的原因何在。我舅舅20世紀60年代末出生，《*》最早的傳抄大概是在1974年，他還是個半大小子。這本書當年在民間流傳，啟蒙了很多人的這方面的知識。他們頓悟了。他們中的一些人繼續壓制著慾望，在無人的地方*。另一些人，色膽包天一些，出去非禮女青年，犯下了在那個時代特有的“流氓罪”。

對於“*”時期的生活我只是聽父母講過，生活極端的閉塞。出版物更是少得可憐，有的話也是連環畫、《赤腳醫生手冊》等，小說類的大概除了傳世的經典就只有《金光大道》等等可供消遣。是個物質和精神都很貧乏的年代。

還有對社會慾望的壓抑。那個時代不可能有描寫風月之事的公共出版物。特別是對於大多數女性的描寫，例如阿慶嫂，白毛女等等，要麼是苦大仇深，要麼是精明強悍。人們渴望那些溫柔的體貼的女性形象出現。

任何時代都會有異端的存在，手抄本的寫作者便是當時的異端。小說的內容大多是反特和男女情愛。男女情愛無可厚非，被壓抑的東西總會有人表達。至於反特的題材，作者們往往會將對奢華和異質的資產階級文化，體現在敵方的陣營中。

即便如此，裡面描寫的都是當時主流社會批判的事物，在當時是無法出版的。所以往往透過手抄的形式流傳，那個時代，像我舅舅那樣的思想腐化的文藝青年應該不在少數，因為這些幾乎是盡人皆知的作品。

可以想象我舅舅當年在燈下用圓珠筆抄寫《*》的情景，他額頭上有斗大的汗珠，小和尚隨著抄寫不斷地跳動。

多年以後我還在思考他們當時寫作的動機，官方的解釋都結合著大時代的背景。後來我的同學做過類似的事情，頗有異曲同工之妙。我的同學是個四眼，成績很差，經常被老師批評。他覺得學業無望，沒事的時候就會在筆記本上寫武俠小說。他把班上的同學按資排輩，自己就是那個最臭屁的主人公，把班上的班花都泡了個遍。手抄本作家張寶瑞的《龍飛三下江南》中的龍飛其實就是張寶瑞他自己。如此看來，“*”手抄本可能是現在當下大熱的YY小說的鼻祖。

後來除了《*》這樣過於亢奮的東西未得到公開的出版之外，很多*的手抄本最終和我們見面了。大概是《少》的影響太大了，後來還曾經出版過潔本的《少》，不過是現代人用當時的人名寫的一本普通的二流的愛情小說罷了。其實大部分的手抄本用的都是通俗小說的寫法，文字在其次，追求的是故事的奇異。只有那樣特定的年代，這樣的作品才會流傳下來，這是不可複製的。

《一隻繡花鞋》的作者張寶瑞現在是個知名的作家，還有很多作者的名諱都已經不可考了。但這都不重要，畢竟，作為寫作者，作品的傳世才是最讓人欣慰的東西。

最後要說的是，我舅舅的那本綠色的軟皮筆記本，最後還是被我媽媽發現了。她以為是我抄的，痛打了我一頓，然後命令我把那個本子燒掉了，我看著升騰的火苗，就像我舅舅那一輩人的青春一樣，看起來轟轟烈烈，最後卻是灰燼一場。

txt電子書分享平臺

寂寞是讓人喜極而泣的事（1）

文/賈瑞雪

夏天不是睡懶覺的好時節，她一大早就被蟬鳴吵醒了。陽光透過窗戶又透過粉粉的蚊帳照到她的小床上，把席子都照得溫溫的，可是因為是星期天，她還是想睜著眼睛再躺一會再躺一會。一隻肥大的蚊子伏在蚊帳上，看起來對她的血感到很滿意。她盯著它看了一會，它在那裡一動不動。她歪過身看床邊的牆壁，牆上貼著很大的一幅教孩子識字的畫，上面是各種蔬菜和水果的圖片和名字，每個名字下面都註明了拼音。她聽到母親的腳步聲，馬上閉上眼睛。母親好像不知道她在睡覺，說，醬油沒了，你