空氣中。我們匯入那一群嬉戲的孩子中。那碧的水，潤潤的，圓融的，沖刷著我們，耳邊滿是溪的聲響，白的雲朵，碧的樹，草，山，印在眼裡。這怎能是我們的山水，這應是王麓臺的山水，八大的山水，和沈周，沈石田那野狗乾的山水。

暮色四圍了過來，不知不覺地。山溪邊的這一個小小的村寨沉寂了。一切的都歸於夜晚。雞，貓，鴨子，清溪裡的小魚們；那遠山的樹，村寨邊的芝麻，地裡的苞谷，園裡的茶，一切的一切，寂靜，守衡，連溪灘邊的各色卵石，都不再言語，靜默著。星星集合著，該它們出場了，一顆，一顆，跳著出來，不一會兒，佈滿了半個天空。月亮像個大家閨秀，從容地，款款地，羞羞地走了出來，斜掛於天穹。該是下弦月吧。冰潔，疏朗，沉靜。她默默地把清輝灑下來，溪灘上像披上一層輕紗。

我們倦懶地睡在了那溪灘邊亂疊的卵石上。那些有溫度的灘石。真是靜啊。溪水彷彿知道大地已經睡了，便比白天輕柔了許多，咕咕地流著。那遠處山上的翠竹，搖動著柔曼的身子，在為溪水唱著催眠的歌曲。我們手枕在頭下，眼睛裡卻全是繁星，那一跳一閃的北斗，七星，七星，有一顆星子真是頑皮，一會兒躲到了天幕的後面，一會兒又探出頭來，和我們捉起了迷藏。我們用眼睛和那些星星說話，用身體和大地說話，而那安靜的溪水，則帶著我們的靈魂遠行。

那月亮輕移著，彷彿拉動著巨大的薄紗。

雞們是山寨起得最早的。它們已用過早餐，那黑色的足上還帶著露水。那一個花一樣的母雞，腳掌上還拖著青草。狗們也是山寨裡起的最早的，它們已在那石板的村道上來來回回跑過幾圈。有三五還見面說了話。用鼻子互相抵一下，互致一下友好。那貓，那鴨子，那清溪裡的魚們，都起來了。那田裡的莊稼，苞谷，芝麻，茶；那清溪中的竹筏，溪上的索橋，連溪灘上的石頭都醒來了。村裡的老人們也起來了。

李苗也起來了。她像那一截一截生長的芝麻，經過一夜，似乎又長高了。這個山村的少女，她夢一樣的眼睛，清溪一般碧透的眼睛。她揉了揉，也醒了。

山寨都醒了。這個皖南普通的不能再普通的山寨，又開始了新的一天。

山寨新的一天開始了。一切的一切都忙碌了起來。人們去溪邊，去田邊，去井邊，開始了新一天的勞作。我們也將乘竹筏從月亮灣順流而下，離開東園，告別這清溪。我們依然走過那鋪著青石的村道。那些牲畜們，雞，鴨子，貓們，依然在房屋邊，青石道上，蠶豆花旁悠閒的漫步。那個大胖子似的母豬，依然閒散地走著，不急不忙，哼嘰嘰。而那個小傢伙，那隻頑皮的小狗，則拖著一副舊漁網，在那裡使勁撕咬，一派天真爛漫。

我們走過一戶斑駁著老牆的人家，一個老奶奶正陪著孫女做作業。那滿頭的銀絲下的慈祥，那伏在竹床子上一筆一劃寫著的孫女，皆印在那古老的青石的石礎之上。屋裡的鍋灶，掛著的籃，木製的水桶和缸，都靜默著。那一戶在門口吃晚飯的老夫妻，這時卻在門前的空坪上結起了筏排。那四隻雞，三隻鴨則各自忙著。那副斑駁迷離的對聯卻印在了嶄新的日頭下：油滴一點香，勺炒五味鮮

這個叫東園的小小村寨，她只是無數皖南村寨中最最平凡的一個。它既沒有胡適上莊家的“日暮起居方養壽，家多倫樂乃長祥”般的高遠，也沒有龍川胡家的“漫研竹露裁唐句，細嚼梅花讀漢書”的雅緻，但它的樸素，平實，還是深入了我們的心中。

不能忘記你，東園，或者那清溪。

蛇

昨晚做夢，夢見被一條大蛇箍著，還是那種笨蛇（此“笨”，相當於笨雞的“笨”），憨頭憨腦的，挺溫順。

我不太做夢，做也做有關寫作的夢。怎麼怪怪的，夢到了蛇？

我小時候倒是和蛇打過交道。七八歲在鄉下，有一年得了風疹，我的爺爺打了一條苣苣風（一種蛇名）燉湯給我喝，哄我說是老母雞湯。我喝了，味道挺不錯。喝完了，告訴我是蛇。這是我對爺爺最初印象。爺爺八字鬍，我也就是這一點印象了。

幾次湯一喝，咦，居然都好了。身上一點也不癢了。

升入小學，我已到縣城讀書。可那時學校不太抓教育，我們一群孩子整日在夏天毒日頭下，上樹下水，掏鳥捉魚，有一年我們特別愛鬥蛐蛐，晚上提了手電，到草叢裡去找，白天聽到陰涼安靜的牆根下有蛐蛐叫，也躡手躡腳摸過去，耳朵貼上聽，之後用癢癢草，把蛐蛐邀出來。有一回，不知誰出的主意，說蔬菜大隊南瓜田裡蛐蛐多，我們每人帶了一隻水