屋裡，看到和尚收傘，光頭影影綽綽地亮。和尚不緊不忙地在門檻上颳著鞋底上的泥巴。他聽到母親問：“怎麼這會兒才來？”和尚說：“西村『大咬人』的娘七日墳，去唸了幾遍經。”“我道是怎麼來這麼晚，尋思著你不會來了呢。”“怎麼會不來！”“下雨啦。”“下刀子頂著鍋也要來。”“快進來吧。”和尚進房門時悄聲問：“肚子還痛？”“不怎麼覺的了，嗐……”“你愁什麼？”“他爹就到了十年墳了……我又成了這個樣，真是上也難不上也難。”“上吧，我來唸經”。……

那一夜他一直睜著眼，聽著枕下的小劍的鳴叫和窗外零落的雨聲，聽著和尚熟睡時發出的均勻的呼嚕和母親在夢中的囈語。貓頭鷹在近處的樹上怪笑一聲，驚得他折身坐起。他穿好衣服，提著小劍，站在和尚與母親的房門口諦聽片刻，心裡一片白茫茫的荒原似的寥遠空蕩。他輕輕拉開堂屋門，走到院子裡，抬頭看天，鉛雲有些淡薄。透出一片熹微的黎明之光。春雨依然如昨晚那樣，淅淅瀝瀝，不緊不慢地落著，雨點落到土地上時滋潤無聲，落到水汪裡時發出輕弱的破碎聲。他沿著那條通往天齊廟的彎彎小路走去，這條小路有三里長，橫過一條潺潺湲湲的小溪流，溪水裡擺著幾塊踏腳的黑石頭。白天，溪水是異常清澈的，細沙的溪底上魚蝦歷歷可數。現在小溪灰濛濛的，罩著一層薄霧，雨點落水聲，使人倍覺悽惶。黑石頭溼漉漉的，水光瀲灩。他站在石頭上，低頭看著溪水怎樣在石頭前衝起浪花。看了很久。溪邊是平坦的沙地。栽著一片梨樹，梨花正開放。他跳過小溪，拐進梨林。樹下的沙地堅韌有彈性，時有大粒水珠下落。梨花在朦朧中白得有些扎眼。清冽的空氣裡，並無梨花幽香。

高粱酒。4

在梨林深處，他找到父親的墳墓。墳墓上生著幾十蓬枯草，老鼠在草間鑽出十幾個粗大的洞口。他用力回憶著父親的模樣，恍恍惚惚地記著一個瘦長的黃皮漢子，嘴上一圈焦乾的黃鬍子。

他回到過溪的小路邊，隱在一棵樹下，眼巴巴地看著溪中那幾塊黑石頭前那幾簇雪白的浪花。天色更淡更亮，雲漫漫平平，小路輪廓已清晰可辨。他看到和尚打著黃油布傘從路上急匆匆走來了。他看不到和尚的頭，和尚的頭被雨傘遮著。和尚的青色偏衫上有一點點的斑駁溼處。過溪時，他撩著長長的偏衫襟，高高地舉著傘，微胖的身體扭動著。這時他看到了那張略有些浮腫的白白淨淨的臉。他攥緊了小劍，他又聽到了小劍的尖嘯。他的手腕子又酸又麻，手指都有些痙攣。和尚過了小溪，放下衣襟，跺跺腳，跺腳時有兩個泥點濺到衣襟上，他抻直衣襟，用手指彈著泥點旁邊的布，把泥點撣掉了。這個白和尚永遠整整潔潔，清清爽爽，身上散著一股怪好聞的皂角味兒。

（）

他嗅著那股皂角味兒，看著和尚收起雨傘——收收撐撐，把傘上的雨水抖掉——夾在腋下。和尚頭皮青白，頭頂上那十二個圓圓的疤點閃閃爍爍。他記得母親曾經雙手摩挲著和尚的頭，像摸弄著一件珍重的法寶，和尚把頭伏在母親膝上，像一個安靜的嬰兒。和尚近在眼前，他聽到了他的喘息聲。劍在手裡像條滑溜溜的泥鰍一樣幾乎攥不住，他滿手是汗，目眩頭暈，幾乎要栽倒。和尚過去了。和尚吐了一口汙穢的痰，掛在一莖草上，粘粘地垂著，啟用了他若干醜惡的聯想。他躥過去，腦袋脹得像鼓皮一樣，太陽｜穴像擂鼓一樣咚咚響。彷彿是那小劍鑽進了和尚的軟肋。和尚踉蹌兩步，手扶一棵梨樹站定，回過頭來看了他一眼。和尚的眼神是痛苦的、可憐的，他一時感到非常後悔。和尚什麼也沒說，慢吞吞地扶著樹倒了。

他從和尚的肋下拔出劍來，和尚的血溫暖可人，柔軟光滑，像鳥類的羽毛一樣……梨樹上蓄積的大量雨水終於承受不住，噗簌簌落下，打在沙地上，幾十片梨花瓣兒飄飄落地。梨林深處起了一陣清冷的小旋風，他記得那時他聞到了梨花的幽香……

殺了單扁郎，他不後悔也不驚愕，只是覺得難忍難捱的噁心。火勢漸弱，但依然極亮，牆壁青幽幽的影子在地上瑟瑟地抖動。狗叫如潮，淹沒了村莊。水桶的鐵鼻子吱吱勾勾地響。水潑進火裡被燒灼得滋滋啦啦亂叫。

六天前那場滂沱的大雨裡，他和轎伕們被澆成落湯雞，那姑娘也溼了正面，背面半乾。他和轎伕吹鼓手們就站在這個院子裡，腳踩著混濁的雨水，看到竟是兩個邋邋遢遢的半老漢子把那姑娘攙進屋去。偌大的村莊，竟無一人前來看熱鬧。始終不見新郎的蹤影。屋子裡散出鏽蝕青銅的臭氣。他和轎伕們頓悟：那個躲著不露面的新郎，定是個麻風病人。吹鼓手們見無人來看熱