邀請那些評論家朋友們盡力寫好評論。克朗肖對此事表面上採取超然物外的態度，但明眼人一看就知道，想到自己將轟動文壇，他感到樂不可支。

一天，菲利普踐約上那家克朗肖堅持要在那兒吃飯的蹩腳餐館去，但是克朗肖卻沒有露面。菲利普得知他已三天沒上這家餐館了。菲利普胡亂吃了點東西，隨即按克朗肖第一次來信中講的地址跑去找他。他好不容易才找到海德街。這條街上擠滿了被煙燻黑了的房子，許多窗戶的玻璃部破了，上面粘著一條條法文報紙，極不雅觀，門也多年沒油漆了。房子的底層都是些膿羶破敗的小商店，有洗衣店、皮匠店、文具店等等。衣衫襤褸的孩子們在馬路上打鬧戲耍。一架手搖風琴在奏一首淫蕩的小凋。菲利普叩著克朗肖寓所的大門（底下是一爿專售廉價甜食的小店），一位身上繫著髒圍裙的法國女人應聲出來開門。菲利普問她克朗肖是否在家。

〃噢，是的，後面頂樓裡是住著一個英國人。我不知道他在家不在家。你要見他，最好自己上去找。〃

一盞煤氣燈照亮了樓梯。屋子裡瀰漫著一股嗆人的氣味。菲利普走過二樓時，從一個房間裡走出一位婦人，她用懷疑的目光打量著菲利普，但沒有吭聲。頂樓上有三扇房門，菲利普在中間的一扇門上敲了一下，接著又敲了敲，但屋裡沒有動靜，接著轉了轉門把，發覺房門鎖著。他又去敲另一扇門，還是沒有響聲，接著推了推房門。房門〃吱呀〃一聲開了，只見房間裡一片漆黑。

〃誰？〃

他聽出這是克朗肖的聲音。

〃我是凱里。可以進來嗎？〃

他不等克朗肖回話，便徑直走了進去。窗戶緊閉著。一股惡臭撲鼻而來，簡直不堪忍受。街上的弧光燈透過窗戶的縫隙照進幾縷光線。菲利普這時看清在這小小的房間裡，雖說只有頭靠頭放著的兩張床、一個臉盆架和一張椅子，人進來了卻沒有迴旋的餘地。克朗肖躺在緊挨窗戶的那張床上，紋絲不動，只是低聲格格笑了笑。

〃你為什麼不把蠟燭點起來呢？〃隔了一會，克朗肖說。

菲利普劃亮一根火柴，發現就在他床邊的地板上有個蠟燭臺。他點亮了蠟燭，把燭臺移放在臉盆架上。克朗肖一動不動地仰臥在床上，穿著睡衣，模樣兒挺古怪的。他那光禿的腦頂心特別顯眼，一臉土灰色，活脫像個死人。

〃喂，老兄，看上去病得不輕呀。這兒有沒有人來照顧你呀？〃

〃喬治早晨上班前給我送來了一瓶牛奶。〃

〃喬治是誰？〃

〃我叫他喬治，是因為他的名字叫阿道爾夫。他同我合用這套宮殿般的房間。〃

此時，菲利普方才注意到另外一張床上的被褥自有人睡過以來從未疊過，那隻枕頭上擱頭的地方烏黑烏黑的。

〃你不會是說你同別人合用這個房間吧？〃菲利普不由得嚷了起來。

〃為什麼不好跟人合用呢？在索霍這個鬼地方，住房可是要花錢的呀。喬治是個跑堂的，每天早晨八點去上班，店不打烊不會回來，因此，他根本不礙我的事。我們倆都睡不好覺，於是他就給我講講他的身世，藉此消磨長夜。他是個瑞士人。我對於跑堂的一向很感興趣，他們都是從娛樂的角度來看待人生的。〃

〃你躺了幾天了？〃

〃三天了。〃

〃你是說這三天中除了一瓶牛奶外別的啥也沒吃嗎？你究竟為何不給我捎個信呢？讓你整天躺在床上，身邊也沒有一個人服侍你，我真於心不忍啊。〃

克朗肖聽罷笑了笑說：

〃瞧你的臉色。哎呀，可愛的人兒，我知道你是真的為我難過。你這個好小於。〃

菲利普臉刷地紅了。看到這間簡直不是人住的房間以及這位窮困的詩人的失意潦倒的境地，一股憂戚悲涼之情湧上了菲利普的心頭，但不料內心的感受全部在他臉上顯現出來了。克朗肖凝睇著菲利普，臉帶微笑地繼續說：

〃我一直都很愉快。瞧，這都是詩集的校樣。要曉得，區區不適可能會使別人惶惶不安，可我卻是毫不在乎的。如果你做的夢賦予你任憑馳騁的無限的時間和空間，那麼人生中境遇的變遷又有何了不得的呢？〃

詩集的校樣就放在床上。克朗肖躺在這個半明不暗的房間裡，居然還能著手校對清樣。他把校樣拿給菲利普看，在這當兒，他的雙眸忽地放亮。他翻過一張張校樣，雙眼望著那清晰的字型，不禁喜形於色。接著，他朗誦了一節詩。

〃這詩寫得不賴，對不？〃

菲利普驀地