在家裡睡覺，雖然他們從未有過床上真正的男女情事，夫妻之間，多半時間宛若兄妹那樣有規有矩，然而今夜老大不在床上，她反而有些不適，覺得猛的一下，屋裡人煙稀少，床上空空蕩蕩。一面覺得輕鬆而又安靜，另一面又覺得寂寞而又空虛，心裡如被人掏走了一些東西一樣。她鑽在被窩裡邊，如一條魚孤零零地遊在一面湖裡，隨心所欲著年輕媳婦各樣的睡覺姿式，脫了往日睡覺從不脫下的貼胸的兜肚衫兒，又解了嫁到劉街以後，才學著戴的｜乳罩兜兒，單穿一個用線織的三角褲衩。輕薄的夏被，是紅綢表面，為了天寒時被裡不冷刺身子，那被裡就用了娘在她出嫁前特意紡線機織的白色粗布。如今粗布的被裡已經成了稀罕的貴物，聽說城裡人為買粗布被裡還特意開著小車跑到深山溝裡，出的價格比買綢子被面還要昂貴。可是，金蓮卻從來沒有自覺得粗棉被裡有啥兒好益，布面上留下的紡線疙瘩，雖只有半個穀米大小，在她身上划著，卻宛若砂紙在她光潔的面板上拉來磨去。她拿手在自己肚上摸了一下，又在大腿上摸了一把，面板的滑潤使她自己大吃一驚，就像她出嫁時才發現自己到了該出嫁的年齡一樣，到眼下靜無聲息，只有獨自時候，金蓮才發現她的肌膚如玉般的光滑，絮一般的柔軟。她的手放將上去，又不自覺地滑將下來。她為自己光潤的身子激動起來，學著十幾歲前的模樣，脫了僅穿的那條針織褲衩，渾身一絲不掛地在被窩裡翻動遊蕩。她覺得身上的輕鬆，如累了一年的身子在溫泉中泡了一場。在耙耬山脈的中段，有一個叫燙池的地方，那兒的溫泉不熱不冷，每次農閒或是年前，去那兒泡上半晌，走路輕得能飛到天空。

眼下，金蓮覺得自己只消一躍身子，不飛到門外窗外，也能跳到房樑上去。她望著瓦屋的房頂，聽見新瓦新磚的硫磺氣息在屋子裡緩淡流動的聲息，聽見汗從身上向外浸潤的滋滋的音響，聽見脈管裡的血液湍急的鏗鏘叮噹。她覺得她的腦裡雲裡霧裡一團，看見了老二，看見了老大，看見了劉街，在那霧裡時隱時現。她有了些激動後的急躁，將手按在自己的｜乳頭兒上，心裡咚地一下，那手就又被飽脹的｜乳頭彈了下來。

她從床上坐起，久久地低頭盯著自己裸天露地的雙｜乳，臉上的熱躁到了火燒火燎時候，便穿上針織褲衩，戴上｜乳罩，下床到鏡前審看了一會自己的玉體，開門從屋裡走了出來。

院子裡盛滿了習習涼風。時值上弦月正為尖利的當兒，水泥地上的月色厚如銅錢。院中央留下的樹坑裡，由於桐樹的瘋長，居然把水泥地面撐脹下許多裂口，夏夜歡歌的蛐蚰，就在那裂縫中舒彎著嗓子叫喚。金蓮坐在桐樹黑淡的蔭裡，雙手交在胸前，彎腰護著她那兔子似的雙｜乳，把臉仰在半空，迷傻地盯著一顆藍瑩瑩的星星。熱躁從她臉上，身上立馬消散去了。大街上簡陋舞廳的音樂，一如既往地從院牆上漫流過來，像絲綢一樣從她的心裡滑了過去。樹蔭在不知不覺間慢旋到了別處，月光在她的身上浴淋得又明又亮。有一隻麻雀不知為啥從房簷下飛了出來，撞在稠密的桐樹葉子上，撲楞著落至半空，又閃著翅膀飛進了夜裡。

她望著麻雀飛去的方向。

她想它又不是蝙蝠，在夜裡無異於盲瞎，它會飛到哪呢？

她想也許又落到了誰家的房上。

她想一個院裡沒人，我要能睡著了該有多好，安靜得和沒有了世界一樣。

可她沒有一星兒瞌睡。

她想老二現在把老大送上了火車吧。

她說老二你是明晚兒趕到家嗎？又說金蓮，明晚你去接不接老二？

金蓮說，想去倒是想去。

她說不去算了，你在家給老二做上好吃的等他，把洗腳水倒在盆裡等他。

金蓮說我還是該去接他，接他到村頭的岔路口上，他只要從末班汽車上下來，第一眼就看見我立在路的中央。四處空無一人，只有我穿得漂漂亮亮，乾乾淨淨，身上的香味順風飄到十里八里之外。

她說，那你就接他去吧，倘是路上有人，你就站到王奶的茶屋門前。倘是沒人你就站到路邊的樹下，你突然走到他的面前，叫上一聲朋，接過他手裡的行李，他說這行李不重，還是我來拿吧，你就說，你坐了一天汽車，還是我來拿吧。你說你拿，你卻提著行李不動，不走，就那麼痴痴地藉著月色看他。他為人熟練，又長你三歲，你看他時候，他啥兒也都明瞭在心，這當兒他會說，咱回吧嫂子，大街上不定讓誰撞見，回到家裡多好。然後你就跟在他的身後，踩著路燈下他的人影，躲著偶爾碰到的熟識的目光，回到家裡，閂上大門，一直跟