“我也曉得的，不過那種話連我聽見也厭惡，”蕙忽然嗚咽地說。

“姐姐，你不要這樣。你現在就這樣愛傷心，以後怎麼過日子？”芸愛惜地勸道。她站起來走到蕙的身邊，摸出手帕給蕙揩眼淚。

“二妹，我哪兒還敢想到以後的事？我有許多話不敢在婆婆同媽面前說，怕她們聽見了徒然惹起她們傷心，”蕙忍住淚悲聲說。“我這兩三次回來，在她們面前總是勉強做出高興的神氣。可是他偏偏要說那種話，做出那種討人嫌的樣子，叫人忍受不祝他剛才得罪了大表哥，幸虧大表哥不計較。要是換了像他那樣的人，就會生氣了。”

“蕙表妹，這種事情還提它做什麼？”覺新勉強做出平靜的聲音打岔道。“我倒有一件正經事跟你商量。二妹、三妹、還有琴妹，她們要我做代表，請你哪天到我們家裡去耍。你自從出閣以後，只到我們家裡去過一次，還是同你姑少爺一起去的。她們沒有機會同你多談話，很想念你。”

蕙的眼睛忽然亮了一下。她柔聲問道：“二表妹她們怎樣了？多謝她們還記得起我。她們都好罷。想起她們，我就好像在做夢。我一定會去的。不過……”她皺起眉頭停了一下，才接下去說：“不過要看他什麼時候高興讓我去。不然他發起脾氣來我真害怕。”

“二妹、琴妹她們都好，”覺新剛說了這句話，芸就開口了。

“人家請的是你，又不是請姐夫，做什麼要等他高興？”芸氣惱地插嘴道：她早在蕙的身邊一個春凳上坐了下來。

“唉，二妹，你不曉得他是那種世間少有的古怪人。”蕙嘆了一口氣，訴苦道。“不過他還比我那兩位公公婆婆好一點。

他們的花樣更多。東一種規矩、西一種規矩，好像遍地都是刀山，叫我寸步難行。他們家裡不請個好廚子，有客來總要我去做菜。從前是婆婆做。她說接了媳婦應當媳婦來做，如今該當她享福……”她搖搖頭哽咽地說：“我說過不要說，現在又說了這些。話橫豎說不完的。你們就忘了我這個苦命人罷。我實在——”這時楊嫂突然走進房來。她沒有聽清楚蕙的話，也不曾注意到蕙的臉上的表情，她揭起門簾便慌忙地大聲說：“大小姐，姑少爺喊你立刻就去。”

蕙聽見這話便在中途住了嘴。她並不站起來，卻默默地用手帕揩眼淚。

“楊嫂，什麼事情？”芸抬起頭悄然問道。

“什麼事？他輸了錢心裡不高興，故意折磨人。倘若大小姐不去，他說不定會當著許多人面前發脾氣。大小姐不曉得是哪一輩子的冤孽，才碰到這種怪物。”楊嫂咬牙切齒地咒罵道。她忽然注意到蕙在揩眼淚，連忙走到蕙的身邊，吃驚地問道：“大小姐，你什麼事情傷心？”

“我沒有傷心，”蕙取開手帕，搖搖頭說。

楊嫂不相信，驚疑地望著蕙。芸卻在旁邊說：“楊嫂，你好好地陪大小姐去罷。”她一面向楊嫂努嘴示意，一面俯著身子在蕙的耳邊說：“姐姐，你去了再來，我們在這兒等你。”

蕙長嘆一聲，站起來，默默地跟著楊嫂走了。

芸和覺新悲痛地望著蕙的背影消失在門檻外面。房裡只剩下他們兩人。他們痴痴地望著門簾，過了好一會兒工夫，芸忽然悔恨地說：“只恨我不是一個男子。”

芸只說了這一句簡單的話。但是覺新已經明白她的意思了。不過他想得更多。他以為芸在諷刺他。他想：我不是一個男子嗎？我除了束手看著她受罪外，還能夠做什麼事情呢？

他開始憎厭自己，為自己感到羞慚了。他再不敢正眼看芸，害怕會遇到責備的眼光。其實芸絲毫沒有責備他、諷刺他的心思。

過了一會兒覺新卸責似地搭訕問道：“蕙表妹的事情大舅曉得嗎？”

“都曉得，”芸點頭答道。“說起來真氣人，大媽為了姐姐的事情跟大伯伯吵過兩次架。大伯伯總袒護姐夫，說姐姐嫁給鄭家做媳婦，當然要依鄭家的規矩。做媳婦自然要聽從翁姑的話，聽從姑少爺的話，受點委屈，才是正理。大媽抱怨大伯伯沒有父女的情分，這倒是真的。姐姐回來幾次都沒有看見大伯伯。倒是姐夫來見過他幾次。大伯伯還出了題目要姐夫作文。姐夫把作文送來，大伯伯看了非常得意，讚不絕口，說姐夫是個‘奇才’。大伯伯同太親翁非常要好，近來都在辦什麼孔教會的事情。……”“做父親的原來都是一樣，”覺新忍不住怨憤地說。他並不想說這句話，卻無意地說了出來，原來他還想起淑英的事情。在對待女兒這一點上那兩個父親就好像是從一個模子裡鑄出來似的。覺新說了這句話，忽然想