。”

翠環天真地說著，她完全不明白琴的心理，她不知道她的話對於琴好像是迎頭的一瓢冷水。琴的夢被她打破了一半。琴微微地皺一下眉頭，也不說什麼話，就站起來，走到翠環身邊，有意無意地抓起翠環的辮子看了看，嘆息般地說了一句：“你有理……”話似乎沒有說完，她卻不再說下去了。

“琴姐，”淑英偏著頭輕輕地喚道，她投了一瞥憂鬱的眼光在琴的臉上。琴剛剛轉過臉去看她，兩個人的眼光遇在一起了。琴心裡一陣難受，就掉開頭。淑英的輕聲的話卻繼續送進她的耳裡來，淑英半羨慕半安慰似地說：“你比我究竟好多了。”但是在這聲音裡盪漾著一種絕望的苦悶。

這句話很清楚地進了琴的心裡，沒有一點含糊。它把她突然提醒了。她知道淑英說的是真話。她們兩個人的處境不同。於是她記起這些時候來她所見到、所聽到的一切。她對淑英抱了更大的同情，而且她更加愛她的這個表妹了。這一來她也就忘記了自己的不如意的事。她又抬起頭去看淑英，溫柔地低聲問道：“二表妹，你是不是擔心著陳家的事情？”

這時翠環已經揩完了淑英的頭髮，淑英就過來在琴的旁邊斜著身子坐下。她低著頭弄頭髮，一面苦惱地半吞半吐地說：“我也不大清楚……大概是無可挽回的了。”

“為什麼三舅和三舅母就這樣糊塗？偏偏給你挑選了這個人戶？”琴氣憤地說。

淑英嘆了一口氣，慢慢地答道：“其實不論挑哪一家都是一樣。橫豎我對自己的事情完全不能夠作主。”聲音有點悽楚，和嗚咽相近。

“我們老爺真沒有眼睛，好好的一個女兒偏偏要送到那樣的人家去！”翠環感到不平地插嘴說。她也在旁邊坐下來，接著又直率地央求琴道：“琴小姐，你是客人，我們老爺、太太待你很客氣。你就去替我們二小姐勸勸太太，看有沒有法子好想。”

淑英微微地搖頭，說了一句：“你真是痴想！”她不禁為翠環的簡單的想法失笑了。過後她又憂鬱地說：“太太不會懂得我。她好像也不太關心我。而且她事事都聽老爺的話，老爺說怎樣就是怎樣。她從來不頂撞一句……”

淑英的話還沒有說完，翠環就理直氣壯地打岔道：“二小姐，老爺、太太究竟是你的爹孃，他們都是讀書明理的人，不能夠把女兒隨便嫁出去就不管！”

“然而你要曉得人家陳家有錢啊，陳老爺又是有名的大律師，打官司的哪個不找他？”琴譏諷地說。

“哼！有錢有勢，老爺、少爺一起欺負一個丫頭，生了兒子，還好意思讓少爺收房，這種丟臉的事情哪個不曉得？”翠環一時氣憤，就這樣罵道。

“翠環！”淑英覺得翠環的話說得粗野了，就嚴厲地喚道，又抬起眼睛責備地瞅了她一眼。翠環自己也明白說錯了話，便紅著臉不作聲了。然而她的話卻像一根針紮在淑英的心上，淑英的心又隱微地痛起來。

“二表妹，事情不見得就完全絕望，我們還可以想個辦法，”琴不能忍受這沉寂，就開口安慰淑英道。她的話是順口說出來的，並沒有經過仔細的思索，這時候她並不曾打定主意。

淑英聽了這句話，眼睛一亮，但過後臉色又陰沉了。她絕望地、無助地說：“我還有什麼辦法可想？我們都很懦弱，我們的命本來就是這樣，你看四妹，她比我更苦。她現在就過著這種日子，她將來更不曉得會有什麼樣的結果。”她愈說愈傷感，聲音也愈悲痛，後來快要哭出來了。她想止住話頭，但是止不住，她略停一下忽然爆發似地悲聲說：“二哥今晚上批評四妹性情懦弱，我覺得他是在警告我。我又想起了梅表姐……她一生就是讓人播弄死了的。”她說到這裡再也忍不住就俯下頭去，壓在她自己的膝上，低聲哭起來，兩個肩頭在飄散的長髮下面微微地聳動。翠環看見這樣，便移上前去挽住她的肩膀輕聲喚她。

琴看見這情形，猛然想起來，一年前錢梅芬咯著血病到垂危的時候也曾對她說過跟這類似的話。而且梅也曾悲嘆地訴說過自己的母親不瞭解、不關心，弟弟又不懂事的話。淑英的情形也正是這樣，淑英只比梅多了一個頑固的父親。現在淑英被逼著一步一步地接近梅的命運了。看著一個比自己更年輕的生命被摧殘，並不是容易的事。梅的悲慘的結局還深深地印在她的腦裡，過去的回憶又時時找機會來抓住她的心。這時她忽然在淑英的身上看見了梅的面影。她的心不覺微微地戰抖起來。淑英的啜泣接連地送進她的耳裡。這樣的聲音在靜夜裡聽起來，更微弱，更淒涼，裡面充滿了絕望的哀愁。她覺得有一種比同情更強的感情在她