你就點《寶玉哭靈》。”

琴驚訝地掉頭看了淑英一眼，然後把戲名對春蘭說了。春蘭又穿過堂屋到那邊窗下去告訴了瞎子。

於是胡琴聲響起來，接著是檀板和碰鈴的聲音。先前一刻在那邊人聲嘈雜，一下子就靜了下來。眾人注意地傾聽著，等待著。

賈寶玉到瀟湘淚如雨灑，

秋風冷蒼苔溼滿徑黃花……

一個男人的聲音合著拍子悲哀地響起來。這聲音是十分柔軟的，它慢慢地穿過堂屋飄到左上房窗下，又慢慢地飄進每一個人的耳裡，到了每個人的心坎，變成了絕望的哀泣。

那個中年的瞎子繼續唱著，調子很簡單，但是他似乎把感情放進了聲音裡面，愈唱下去，聲音愈悽楚。好像那個中年人把他的痛苦也藉著戲詞發洩了出來。他的聲音抖著，無可奈何地抖著，把整個空氣也攪亂了。在這邊沒有一個人說話。眾人都漸漸地沉落在過去的回憶裡面，而且愈落愈深了。在戲裡賈寶玉不斷地哭訴著：

兄愛你品行高溫柔秀雅，

兄愛你貌端莊美玉無瑕……

他愈哭愈傷心，於是——

賈寶玉只哭得腸斷聲啞，

並不見林妹妹半句回答……

覺新咳了一聲嗽，站起來，沿著廂房走去。淑英從懷裡摸出一方手帕去擦眼睛。這個動作被琴看見了。琴默默地望著淑英，心裡也有些難過。她不想再聽下去，但是聲音卻不肯放鬆，它反而更加響亮了。

覺新沿著廂房前面的石階慢慢地踱著。他埋著頭走，不知不覺地到了拐門口。忽然從外面飄進來一個黑影，把他嚇了一跳。他聽見一個熟習的聲音在喚他“大哥”。他定了神看，原來是陳劍雲。

陳劍雲是高家的遠房親戚，覺新的平輩，所以習慣地跟著覺民們稱覺新做大哥。他不過二十幾歲，父母早死了，住在伯父家裡，在中學畢業以後，因為無力升學，就做一點小事，掙一點薪水餬口。

“劍雲，你好久沒有來了，”覺新驚喜地說。“近來你的身體怎樣？還好罷？”

“還好，謝謝大哥問。不過近來興致不大好。又怕你們忙，所以不敢到你們府上來打攪。”劍雲謙虛地答道，他的黃瘦的臉上露出笑容，接著他又問道：“琴小姐在這兒嗎？”

“在這兒。五嬸請我們聽戲，你到上面去坐坐罷，她們都在那兒，”覺新溫和地說，便邀劍雲到左上房窗下去坐。

劍雲遲疑了一下，連忙說：“我就在這兒站站也好。你到上面去坐罷，不要管我。”他不等覺新答話，忽然低聲問道：“這折戲是哪個點的？”他皺了皺眉頭，彷彿想起了什麼不如意的事情。

“琴妹點的，”覺新順口答道，他並不去思索劍云為什麼要問這句話。

劍雲聽見琴的名字就不作聲了。他痴痴地望著周氏的窗下。月亮從雲堆裡露出來，天井裡比先前亮一點。他看見了坐在那裡的幾個人的輪廓。他知道那個斜著身子坐在竹椅上面的女郎就是琴。琴的面貌和身材長留在他的腦子裡面。他決不會看見她而不認識。琴的面貌在他的眼裡不住地擴大起來。他的心跳得厲害。他的臉也發燒了。他為一種感情苦惱著，不知道應該怎樣做才好。他有些後悔不該到這個地方來了。

覺新不明白劍雲的心理，但是他知道劍雲的性情古怪，而且境遇不好。他有點憐憫劍雲，就帶了關切的聲音說：“我們到上面去坐罷，你吃杯茶也好。”

“嗯，”劍雲含糊地答道，他的耳邊還盪漾著那個唱紫鵑的瞎子的假裝的女音。過後他忽然猛省地掉頭去看覺新，一面說：“好。這折戲就要完了，等唱完了再去，免得打岔她們。”“那也好，”覺新說了這三個字，就不再作聲了。

“大哥，我託你一件事情，”劍雲沉吟了半晌，忽然吞吞吐吐地對覺新說。

覺新驚訝地掉過頭來看劍雲，朦朧的月光使他隱約地看見了劍雲臉上的表情。這張黃瘦臉依舊是憔悴的，不過似乎比從前好一點。眼神倒很好，但是從兩隻眼睛裡射出來求助的痛苦的光。他知道劍雲一定遇到了什麼不如意的事情。

“什麼事？”覺新同情地問道，他希望不會有重大的事故。

“我的飯碗敲破了，”劍雲短短地答道，聲音裡充滿了苦惱。

“啊，”覺新知道劍雲以前在王家做家庭教師，因為生肺病辭職，後來身體養好一點，就到一家報館做事，還不到三個月，現在又失業了。覺新也替劍雲著急，便安慰道：“這不要緊，另外想法子就是了。”

“所以