痛了劍雲的心，使他的自持的力量發生動遙他的眼前又現出了她在橋上埋頭凝視湖水的姿態。而且她方才的表情他也看得很清楚：她起初似乎相信他可以給她一點幫助，她懷著絕望的心情向他求救，所以她那樣看他，她的臉上露出一絲笑容。但是後來她明白他並沒有那種力量，他不能夠給她幫一點忙：因此她又失望地埋下了頭。他這一想更覺得心裡難受，同時還感到負罪般的心情。他暗暗地責備自己。他向前走了一步，帶著悲痛與悔恨對淑英說：“二小姐，我自然是一個卑不足道的人，不過我請你相信我的話。我剛才看見你站在橋上望著湖水出神。我有一個猜想，說不定我猜錯了，不過請你不要見怪。你是不是也想在湖水裡找尋歸宿？你不應該有那種思想。你不應該學……鳴鳳那樣。就像我這種人，明知道活下去也沒有一點好處，我也還靦然活著。

何況你聰明絕世的二小姐。你為什麼不可以做到琴小姐那樣呢？……”“我哪兒比得上琴姐？她懂得好多新知識，她進學堂，她又能幹，又有膽量……”淑英不等劍雲說完，就迸出帶哭的聲音插嘴說。

“但是你也可以進學堂，學那些新知識……”劍雲激動地接下去說。這時忽然從後面送過來喚“二姐”的聲音。淑華走來找尋淑英，她看見他們在那裡談話，便遠遠地叫起來：“二姐，我到處找你，你原來在這兒。”

淑英連忙揩去臉上的淚珠，站起來。劍雲看見這情形，知道他們的談話不能夠這樣繼續下去了。但是他直到現在還不曾把他的本意告訴她，他又害怕她以後還會採取那個絕望的步驟。他縱然不能阻止她，他也應該給她一個保證，使她相信還有一個人願意犧牲自己的一切來給她幫忙。所以他終於不顧一切急急地對她說：“二小姐，你千萬不要走那條絕路。

請你記住，倘使有一天你需要人幫忙，有一個人他願意為你的緣故犧牲一切。”

他的表情十分懇切。但是他說得快而且聲音低，加以淑英的注意又被淑華的喚聲打岔了，所以淑英終於不曾聽清楚他的含有深意的話而瞭解其意義。但是淑英仍然在暗中深深地感激他的好心，這個劍雲也不曾知道。

“真討厭。我不得不跟五嬸敷衍幾句，一回頭就找不見你了。二姐，你為什麼不等我？”淑華走過來，帶笑地大聲說，臉紅著，額上滿是汗珠，她正在用手帕揩臉。

淑英抬起頭憐惜地看了淑華一眼，低聲說了一句：“你何苦跑得這樣，”又把頭埋下去。

淑華知道淑英又被那些不愉快的思想壓倒了。她看見劍雲悄然立在假山旁邊，臉色十分蒼白，好像受到了什麼可怕的打擊似的。她想他們兩個人一定交談了一些話，談話的內容她自然不知道。不過劍雲也是一個多愁善感的人，而且是出名的悲觀派。她以為一定是他的話引動了淑英的哀愁。她無法打破這沉悶的空氣，便故意笑謔地責備劍雲道：“陳先生，你對二姐說了些什麼話？二姐先前明明有說有笑的，現在成了這種樣子。你要是欺負她，我可不依你。”

劍雲還不曾答話，淑英卻抬起頭插嘴說：“三妹，你不要冤枉人。我在想我自己的事情。”

“是我不好。我不該向二小姐問這問那，觸動了二小姐的愁思，”劍雲抱歉地接著說。

“哪兒的話？陳先生，我還應該多謝你開導我，”淑英聽見劍雲的話，頗感激他對她的體貼，便誠懇地說。

淑華不再讓他們談下去，她想起另一件事情，連忙催促道：“我們快點走，等一會兒五爸他們就會來的，他們要到水閣去打牌。五爸真做得出來，把五嬸和喜兒兩個都帶到花園裡頭耍……”“現在應該喊喜姑