淑華毫不在意地帶著好奇的眼光四處看。她知道別人的眼光停在她的臉上，她並不紅臉，依舊坦然地走著。她沒有一點煩惱。她滿意地觀察這個新奇的環境。她不大關心淑貞的事情。

他們走過一個斜坡，一陣鑼鼓聲隱約地送進他們的耳裡來。接著他們聽見一個響亮的聲音，唱的是京戲裡的鬚生。這是從前面茶棚裡留聲機上放出來的。

“劉鴻聲的《轅門斬子》，”淑華得意地自語道。

沒有人注意她的話。也沒有人留意茶棚裡的京戲。覺民忽然指著茶棚說：“就在這兒，錦江春。”

覺民指的那個茶棚搭在一個微微傾斜的草地上，三面空敞，另一邊靠著池塘，池畔種了好幾株柳樹，碧綠的柳絲有的垂到了水面。茶棚裡安置了許多張矮矮的桌椅，坐了不少的客人。

覺民就向這個茶棚走去，劍雲陪著淑英們跟在後面。嘈雜的人聲迎面撲過來。淑貞忽然變了臉色站住了。她低聲說：“我要回去。”

“你回去，你找得到路？”淑華笑問道。

淑貞沮喪地埋下頭不回答，無可奈何地慢步走著。

“四表妹，我原先跟你說好的。有我在這兒，你一點兒也用不著害怕。”琴看了淑貞一眼，鼓舞地牽起淑貞的手來。淑貞也就柔順地放快了腳步。

離茶棚不遠了，覺民忽然聽見一個聲音在後面喚：“覺民，覺民。”他連忙回過頭去看。

來的是一個瘦長的青年，穿著一件灰布長衫，一張黑黃色的長面孔，上面卻嵌著一對光芒四射的眼睛。

“存仁，你才來？”覺民含笑地點了一個頭，親切地說。他就站住，等那個人走到他的身邊來。

那個人應了一聲，看見琴在旁邊，便帶笑地招呼道：“密斯張也來了？好久不看見了，好罷。”過後他又驚訝地看了看淑英三姊妹，但也不問什麼，就開始低聲跟覺民講話。

琴客氣地招呼了那個青年。淑英們看見有人來，就連忙避開，跟覺民離得遠遠的。連淑貞也離開了琴轉到淑英、淑華兩個人身邊去了。琴注意到這個情形便走到淑英身邊低聲說：“這就是黃存仁。去年二表哥逃婚的時候就住在他家裡。

全虧得他幫忙。”

“哦，”淑英漫然應道，但是她忍不住偷偷地看了黃存仁一眼。這是很平常的相貌。這個名字她也聽見覺民說過。她只知道黃存仁是他兩個堂哥哥的同學，而且是跟她的堂哥哥在一起辦《利群週報》的。昨天她剛剛讀了新出版的一期《利群週報》，報上的文字使她十分感動，給她開啟了一個新的眼界，給她喚起了一些渴望。雖然只是一些簡單的道理，但是她在那些文章上卻得到了絕大的支援。琴提起覺民逃婚的事情，這是她親眼看見的，這又是一個不可消滅的明顯的證據，給她證實那個眼界和那些渴望並不是虛偽的東西，連像她這樣的人也可以達到的。她的心裡充滿了奇特的感覺，都是她以前不曾感覺到的。她也許是被希望鼓舞著，也許是被焦慮折磨著。她自己也不能明確地知道。她很激動，不覺微微地紅了臉，動作也顯得更不自然了。

琴沒有注意到這個。淑華聽見琴說這是黃存仁，就只顧好奇地注意去看他，不覺得有一點拘束。只有劍雲默默地在旁邊觀察淑英的一舉一動。她的臉部表情的變化他都看見；不過他不能夠了解她紅臉的原因，或者可以說是他自以為了解了，而其實是誤解。他的臉色很陰沉。他的心裡有兩種感情在鬥爭，也許不止兩種；妒嫉、懊惱、關切、憐惜，這幾種感情他都有。他壓抑著它們，不使它們爆發出來，他只是暗地裡咀嚼它們。他已經有了這樣的習慣。但是目前他卻沒有時間了，因為他們已經到了茶棚前面。出現在他眼前的是許多個陌生的人頭和許多對貪婪的眼睛。他厭煩地噓了一口氣，這使得那個略略現出受窘樣子的淑英也驚訝地側過頭來看他。他覺察到淑英的眼光，心裡很激動。但是他仍舊裝出不注意的樣子，抬起眼睛去看前面，找尋適當的座位。

“陳先生，你時常到這兒來罷，”淑英溫和地低聲問道。

“哦，”他料不到她有這句問話，不覺張惶地吐出這個字。

他連忙客氣地答道：“我也不大來。”

池畔一株柳樹下面一張桌子剛剛空出來，幾把竹椅子凌亂地擺在四周，一個堂倌用抹布在揩桌面。劍雲眼快看見了那張桌子，心想：那兒是再好沒有的了。他便指著那裡低聲對淑英說：“二小姐，你看那張桌子好不好？我們快點去佔祝”淑英還不曾答話，淑華便搶著說：“很好，我們快去。”

劍