我：“我沒捉弄你啊。想想看，我們時時刻刻處在時間中，我們又對無處不在的時間無以尋覓。這不是很奇怪嗎？”

森聽了我的話也傻傻發愣：“是啊，這確實很奇怪。我們看不見時間，我們看見的只是日曆上一個個走過去的數字、一張張發黃的舊照片、房間裡脫落的牆紙、落滿塵垢的被更新換代所淘汰的老式電腦、人長胖了再也穿不進去的小衣服，以及所愛的人漸漸老去的眼角皺紋……”森說著還憐惜地摸了摸我憔悴的臉龐。

我：“過去的歲月杳然無痕，它到哪兒去了？誰都知道它曾經存在過，但誰都找不回它。”

森：“未來的歲月渺然無狀，它將往何處去？誰都知道它必定會來臨，但誰都捏拿不定它確實的軌跡。”

我：“我們像兩顆浮塵，在前後空茫的情形下只能活在當下。”

森：“而當下其實不存在，我們說當下的時候，它早已遁入過去或滑向未來。”

我：“那麼，在時間的長河中，我們是懸空無著的？”

關於時間的傷感談話使我們在自己家中互相摟抱。

突然，我看見窗外對面樓幢屋頂上的陽光：“哦，我抓住了時間的形狀。”

森順著我的視線看過去：“什麼？”

我：“看那陽光，它在紅色琉璃瓦上每時每刻都變幻著光亮。早晨是清新的鮮紅，中午是燦爛的金黃，傍晚是蒼涼的暗紅。這不就是時間的形狀嗎？”

森：“確切地說，這不叫時間，這叫光陰。”

我：“光陰？”

森：“是的。時間是人類抽象的意識形態，光陰卻是時間的原始樣態，它可感可觸，由光亮和陰暗構成。那屋頂的陽光在一天中的不同變化，就是由光亮與陰暗的參差對比造成的。”　。　想看書來

歷史的終端必然拴在現實生活中（2）

我：“我每天在家裡走來走去，經常看見那屋頂的陽光，心裡總會暗暗一驚，可我沒把它當回事。現在我想起來了，看見陽光的那瞬間，彷彿脫離現實的瑣碎，過去和未來一齊湧來。”

森：“是的，我也有這種感覺。世事滄桑，今非昔比，社會的無常變化把我們的生活顛覆得面目全非，只有陽光純粹得跟往昔沒有兩樣。看著這陽光，恍惚中好似還在純潔的童年。”

我：“也許沒有大人像我們這樣認真地看陽光了，在陽光下生活好像只是童年的記憶。”

森：“但即使像我們這樣認真地看陽光，這陽光也不是童年時那種絕對純淨的感覺。童年的陽光，已一去不復返了！”

森有點惆悵，我也有同感：“是啊。陽光年復一年地照耀，萬年恆常。客觀地說，現在這陽光跟童年的陽光沒有兩樣。但是長大成人後，為什麼我們總感到自己雲裡霧裡地活在陰天？”

森：“因為長大成人後，我們大都在家室或辦公室裡活動，頭腦裡充斥著五花八門的事務。生存的壓力使我們的心靈漸漸遠離陽光，遁入灰暗。”

我：“嗯。還有一個原因。童年時無憂無慮，在陽光下活蹦亂跳的歡樂是‘活在現世’的確據。長大成人後，我們的心靈裡沉澱著過去的知識、記憶和經驗，使我們活在對自我生命不夠明晰的混沌狀態。所以陽光也變成灰暗了。”

森：“這麼說來，所有過去的東西都是灰暗而模糊的？”

我：“對。不管一個人現在活得怎麼多姿多彩，過去生活的記憶總是灰濛濛的。看著舊照片上依然明媚的陽光，我總會一陣驚愕：我曾經這樣逼真地活著？舊照片上的陽光跟現在周身的陽光一模一樣，過去彷彿現在……我看著看著就混淆了現在和過去，那瞬間恍惚不能自已。”

森：“嗯，我讀歷史書也有這種感覺。書本上的歷史總是灰暗的，我沉迷於其中。讀完後，我從幽深的自我內心走出來，走到豔麗的陽光下，就彷彿從前世走到今生……”

我：“是的。陽光是最具現世感的東西，我簡直無法想像蘇東坡、李清照等古人沐浴在陽光下的情景，但他們肯定跟我們一樣在陽光下生活過。”

森：“在我們的遐想中，古人彷彿都置身於灰濛濛的陰天，他們在陽光下逼真的形象是我們所不能想像的。”

我：“對啊，蘇東坡蒼老的皺紋、李清照白皙的肌膚——在陽光的照耀下顯現？誰能想像這樣的情形？”

森：“呵呵。也許歷史的本質就是灰暗和模糊。”

我：“正是。我看電視裡的古裝片，怎麼看怎麼都覺得它們是假的，因為高