黃花，她的玉枕、她的花鈿，就像現代電視廣告中那被無限放大的細節，給歷史投去鮮亮的一抹。相隔千年，人們至今仍能明晰地看見她的優雅風姿。”

森：“她的明晰來自她感性的私人書寫。”

我：“對。宋詞的意境不在馬上，而在閨房。國家的內憂外患使人們的情感轉向內斂，閨房正是情感內斂的極致所在。”

森：“嗯，外在生存環境壓力的增強，使人們隱遁到自我內心深處，發掘一些幽微而深邃的情感。這似乎是一個文學規律。”

我：“是的。宋詞就是這樣的情感隱逸，細膩、委婉而深致，李清照就是這樣一個整日守著床褥、香爐、窗欞和黃花的深閨女子。”

森：“我猜想她是個很有自我‘處境感’的才女。”

我：“而且，她隨時把‘處境’變為‘意境’。”

森：“她取材於狹窄的自身生活，卻把自己拋給了整個時代；她挖掘著自身最瑣碎最隱潛的情感，卻使自己豁亮於歷史的長河。”

我：“當然了，李清照只是個典型。唐宋詩詞中還有許多這樣微處見真的細膩描寫。比如‘秋陰不散霜飛晚，留得殘荷聽雨聲’、‘曲徑通幽處，禪房花木深’、‘庭院深深深幾許？楊柳堆煙，簾幕無重數’……”

森：“還有‘空山不見人，但聞人語響’、‘鳥宿池邊樹，僧敲月下門’……”

我：“從這些詩句中我彷彿讀到了秘密的自傳，可它們早在我出生之前就存在了千百年。”

森：“我倒覺得這些詩句在我出生時就埋入了我的內心，等我長大後讀到它們，覺得前世就曾相識。”

我：“這種超越千百年跟古人的感官相通正是透過‘處境感’來實現的，這是否也是史實呢？”

森：“我以為，儘管歷史學一再強調真實，反對藝術修飾，但人性的恆定和情感的相通在特定情形下也能填補史料的不足。”

我：“是啊，誰能說古典詩詞表達的優雅情感不是真實的歷史呢？”

森：“生硬的史實有時是無謂的，反而是這種超越千百年跟古人的情感相通，使我們切身體會到古人的生存處境，使我們真正遁入歷史。”

我：“是的。我們跟古人之間只是文化氛圍的不同，而生命倫理卻是相同的。杜甫的沉實、歐陽修的逍遙、柳永的纏綿，以及馬可·奧勒留高貴的憂鬱、帕斯卡爾神秘的顫慄、莎士比亞恢宏的激情、福爾摩斯時代詭秘的殘酷……正是憑藉相通的情感，現代的我們才能看清古人的一舉一動，感受古人的微妙心緒，體察古人的隱秘動機，喜怒哀樂著他們的喜怒哀樂。”

森：“嗯。他們的意志、心境、動機、性情、哀樂已圓寂成為不可更改的永恆樣態，亡故性正是我們能任意接近他們和揣摸他們的原因。”

我：“他們人生的大門對我們永遠是關閉的敞開，不招呼我們，不跟我們說話，但從不拒絕我們，任我們進進出出。”

歷史的終端必然拴在現實生活中（12）

森：“而在現實生活中，現代人心機的複雜、處境的多變，都使我們無法接近。”

我：“深沉地遁入歷史，古人甚至比現代人更接近我們的心。”

森：“這麼想來，我們喜歡歷史是不是跟逃避現實生活的傾向有關？”

我：“是有這種關係。我總覺得，一個人沒有歷史文化知識，那麼他/她在現實世界之外就沒有一個可以隱遁的處所。這不是很可怕嗎？”

森：“是的。遁入歷史能看淡現實功利，對古人一生全景式的觀照能使我們頓悟眼前現實的虛妄。就比如我們剛才說到情感，古人也像我們這樣曾經真實地痛苦和快樂過，但到頭來還不是化灰化煙？”

我：“對呀。我們對現實生活中人們的追求感到很正常，但讀史時我們會好奇古人怎麼這麼執著一些轉瞬即逝的事物？”

森：“所以說，正是歷史使我們獲得超以象外、觀照人生的視角。”

我：“喜歡歷史還是喜歡跟已經靜止不動的事物打交道，那有一種莫名的安全。”

森：“是啊。墜入歷史總是安全的，它不會墜入無底的深淵，因為歷史的終端必然拴在現實生活中。”

我：“賽車、足球、勁歌、熱舞、槍擊片、動作片……現代社會在不斷慫恿人們忘卻歷史和經驗，去實現心靈的飛奔，把激情逼向前方的未可知。而我們卻要飄墜……”

森：“向著歷史飄墜，向著已知的傳統飄墜。”

我