燻寫給不二子小姐的信還保留著嗎？”文緒問杏珠姑媽。 “真可惜，全都沒有了。不過，你可以想像出阿燻在信中給不二子寫了些什麼。自從變聲以後，阿燻不能唱歌了，便開始寫起了詩。後來他透過自學學會了作曲，還將這些詩譜上曲來演唱呢，那些歌說不定你也聽過吧。阿燻年輕時寫的詩，全都是寫給不二子的。” 杏珠讓文緒開啟嵌在起居室牆內的保險箱，裡面放著一個筆記本，上面還有被火燒過的痕跡。將它投進火裡的是阿燻本人，而在筆記本即將被焚燬的一刻將它搶救出來的是杏珠，後來杏珠就一直將它儲存著。 文緒畢恭畢敬地翻開筆記本。當時阿燻比文緒現在還年輕，他專心致志地用一個個詞句，串起了對不二子的思慕和愛戀。從狂亂的筆跡中可以看出，他當時是多麼的激情難抑、如痴如狂。其中有幾首是這樣的： 為什麼我如此年輕才十四歲？ 誰要羨慕我可以無償地贈送給他， 因