。沒人欣賞的人就像缺水的花草，結局必然是枯萎。人生實際上是一個炫耀的過程，炫耀自己的才能，炫耀自己的相貌，炫耀自己的財產，炫耀自己的親屬……炫耀必須有接收者，否則那叫孤芳自賞。嚴格地說，炫耀的接收者是認識你或知道你的人。沒有炫耀接收者的人，就是孤獨。這三十年來，我接觸了一些名人，我的感受是，不要同名人打交道，否則你永遠是他們的炫耀接收者，是滋養他們自尊的營養液。他們愈發挺拔偉岸，你愈發自慚形穢。名人如果離開炫耀接收者，他們就不是名人。普通人如果離開名人，他們也就不是普通人了。在我和胡安娜相處的幾年中，我的這種感受特別強烈。

當然這都是後話，當時皮皮魯的爸爸和約翰離開我以後，我在草坪上的感受就是孤獨，那種滋味兒真不好受，我索性哭了一會兒。

哭完了，心裡踏實了點兒，這畢竟是我自己要求孤身一人到貝多芬的故鄉來的。我們幾個罐頭小人想自己到人世間闖蕩，我們不想老是過受別人保護和關照的生活。生命的樂趣就是奮鬥。沒有奮鬥的生命不叫生命。到一個舉目無親的地方，經過一番拳打腳踢，開創令人觸目驚心的事業，這才叫生命。

我喜歡音樂，音樂是我同這個世界交談的語言。我崇拜貝多芬，我覺得，能產生貝多芬的土地上一定有與眾不同的因素。當我終於站到了魂牽夢縈的地方，排遣了瞬間的孤獨感後，心情進人了喜悅狀態。

我開始觀察四周。

我置身於一塊綠色的草坪上，草坪旁邊是高大宏偉的歌劇院，歌劇院的牆上佈滿了浮雕，每一塊浮雕都是一段歷史，一個故事，一首歌。

草坪緊挨著劇院的一扇小門，我決定從這扇小門進入歌劇院。當時是中午，四周沒什麼人，我很順利地進入了歌劇院。

劇院裡空空蕩蕩，地面亮得能照見人影，還特滑，我連著摔了兩個跟頭。

我進的這扇門是通後臺的，趁著中午沒人，我將後臺轉了一遍。化妝室裡全是鏡子，還有燈光控制室。後來我跟著胡安娜無數次進過後臺，但第一次那種神奇的感覺再也沒有了。

當我站在空闊的舞臺上時，說心潮澎湃一點兒也不誇張。魯西西給我起名叫歌唱家，歌唱家和舞臺有天然的聯絡，沒上過舞臺，就不能叫歌唱家。

當時我真想唱歌，可又怕驚動別人，只好在心裡唱，舞臺這東西是很怪，不管什麼人，往上這麼一站，再往臺下一看，整個一個被重視的感覺。

其實，每個人的一生都是在舞臺上表演，關鍵看你的演出有沒有觀眾。一般來說，觀眾越多，你的成就越大。可也不一定，依我看，最重要的觀眾是你的親人，特別是先生或太太。有的人觀眾特多，可裡邊偏偏沒自己的親人，這樣的人成就再大，也等於沒成就。像胡安娜，演出時那麼多歌迷向她歡呼，下臺後沒有親人同她來往，其實特可憐。依我看，在人生舞臺上，親人觀眾最重要。

我在後臺找了一個不易被人發現的角落，睡覺倒時差。不知什麼人扔在地上一塊沒使用過的紙巾，我將它疊成一張床，睡著還挺舒服。

剛睡著就有人推我，我睜開眼睛一看，是約翰。

“約翰？你沒去美國？”我驚訝。

“我們剛離開你，就碰見一個人，你猜是誰？”約翰神秘地對我說。

“誰？你們在德國又不會有熟人。”我說。

“貝多芬！”約翰興奮地說。

“貝多芬？！”我不信。

“皮皮魯的爸爸對他說，有個罐頭小人歌唱家特崇拜你，想拜你為師，貝多芬說那就叫她來吧。這不，皮皮魯的爸爸讓我叫你來了。”約翰神采飛揚。

“真的！”我一躍而起，跟著約翰去見貝多芬。

約翰沒騙我，貝多芬真的和皮皮魯的爸爸在一起，他們坐在一輛特豪華的汽車裡。

貝多芬穿得一點也不講究，如果不知道他是大音樂家的人，看見他准以為是鄉下來的農民。

“我教你作曲。”貝多芬見我面的第一句話。

“……”我激動得一句話也說不出來。

“陝謝謝大師呀！”約翰推我。

我還是說不出話，後來我才知道，所有人頭一次見到崇拜已久的名人時都犯這毛病。

第219集

女主角失去白馬王子；

留在車門外的腿；

飛來的橫禍；

不幸中的萬幸

就在這時，突然鈴聲大作。我被驚醒了，這紙床