那種位置上，個人的意志已經很難自行把握了。果真如此，我怕是真的要做囚徒了，要是極樂享過了頭，興許還要做死鬼。是劫難拯救了我，是生命的不完美，給了我使生命走向完美的機會。

我感謝生活，感謝命運，是她使我把過去被動地接受生活的壓力、責任和情感，變為了現在的主動創造。但我並不認同你所說的“當實在不能接受時就選擇了結的人是愚笨的”這種觀點。在我看來，每一個真正意義上的人，靈魂深處都同時擁有兩種強烈的慾望：發展自己與毀滅自己。這兩種慾望架起了人生的橋樑，它們是相輔相成，缺一不可的，只是在正常的時期，發展自己始終佔據著統治地位。我個人認為，生命應該具有兩種屬性，一是自然屬性，一是人為屬性，前者是被動的，如你所言“任何一個人都是在被動的情況下來到這個世界上。”後者是主動的，即人有選擇生的權利，也應有選擇死的權利。生命是死亡之樹上生長出的葉子（相對意義上的），在大部分時間，我們其實是忽略了自己生命的存在，只有受到死亡威脅時，才突然感受到生命本身的力度，正是出於本能，它頑強地要求把自己延續下去。毫無疑義，幾乎每個人都有發展自己生命的自由與權利，只要他不放棄捍衛這一自由與權利的努力，但是當此努力遭到壓制或阻遏——這幾乎是經常要遇到的，不惜生死繼之，那他就賦予了生命以意義。

硬漢海明威

海明威是我們十分熟悉的一位世界級大作家，人們崇拜這位掛滿桂冠的戰地英雄，登上諾貝爾文學獎寶座的偉大作家，對這位捕獵能手、飲酒英雄和美國硬漢佩服得五體投地。但又有多少人知道他心中的痛苦和孤獨？可以說世界上沒有一個作家像海明威那樣經受過如此之多的痛苦和磨難：他以紅十字會員和戰地記者的身份參加過兩次世界大戰和西班牙內戰，身上中了237塊彈片，頭部縫過57針；在非洲兩度所乘飛機失事，五次經歷過腦震盪；他的視力近乎失明，長年患有肝病、糖尿病、腎病和嚴重的面板病；無數次受傷還使他患有焦慮症和憂鬱症。

在海明威的小說中，反覆出現鬥牛、戰爭、拳擊、狩獵、捕魚等主題，這些主題都是力量的象徵。海明威自認“一輩子所能寫的最好的一部作品”——《老人與海》，桑提亞哥在海上兩天兩夜驚心動魄地與大自然的搏鬥，寓示了人的英雄主義本能的偉大力量。老人獲得的毫無任何勝利意義的魚骨架，恰恰寓意了人的精神上的勝利。人的本能是熱愛生命，但是海明威最終走上的是一條自殺之路，他的自殺，我們應該理解為反證了他對生命、對生活是無限眷戀的。

人們對自殺往往視之為懦夫的行為。其實，人的性格決定對於人生生死取捨會走向兩種終極：一是頑強的適應、生存，戰勝各種艱難困苦；一是經過痛苦的煎熬和抉擇，結束痛苦和磨難。《老人與海》中的老人說過：“人生來就不是為了被打敗的，人能夠被毀滅，但是不能夠被打敗。”這句話絕對是海明威對人生取捨的自白。海明威的父親因為不堪疾病的折磨而飲彈自殺，海明威曾視之為懦夫的行為。而他在自己的晚年也同樣走向了這個悲劇性的結局。為什麼會有如此慘烈的結局？人們往往注意到海明威被疾病所折磨的痛苦，而忽略了他思想、文筆被折磨的煎熬。海明威的最後一次飛機失事，腦部的腦漿都撞流了出來，兩處脊椎盤破裂，肝臟和一隻腎破損。從而使他留下了頭暈腦漲，視線不清，聽覺不靈的後遺症。他的寫作受到了嚴重影響。晚年他接受11萬字的約稿文章，竟寫出了12萬字。在根據要求大幅度刪改後，工作了近一個月，只刪掉了530個字！他的眼睛再也看不清東西了。疾病使他不堪重負。他需要給讀者留下完美，留下男性的強悍、堅韌、勇敢、壯烈；他不是不敢於承受痛苦，而是要敢於蔑視死亡。

誰也不能否認，人是留戀生命的。人的堅強是有限度的，往往最終承受不住致命的打擊和坎坷的纏繞。結束生命並不證明不珍愛生命，關鍵在於英雄和智者絕不能被磨難所毀滅，這，應該是海明威的抉擇吧？我們可以想像，敢於飲著威士忌，用一條小艇和手榴彈渴望與德軍潛艇決戰的海明威，還會懼怕小小的疾痛嗎？在西班牙內戰的烽火中，他對屍橫遍野已經司空見慣，對於死亡，他應該是談笑自若的吧？

姨夫得了絕症以後

很多年前，我的姨夫突然感到身體不適，送到醫院，檢驗結果還未出來，人已經就不行了。搶救甦醒後，姨夫清楚地意識到這次發病的嚴重性，待結果出來後，是胰腺癌晚期。搶救了一個月，姨夫在極度痛苦中煎熬了一個月。病危通知書