當時住在部隊的家屬院，周圍都是農村。農村人教育孩子比較簡單，給你吃飽穿暖就行了。孩子不聽話就打一頓，這是常見的事情。偏偏在我住的家屬院外有個十一二歲的倔強女孩，平常，她媽媽也挺心疼她的，那天，她沒有完成作業，老師在她的本子上批評了她，並且讓家長簽字，於是，她媽媽就打了她一頓，這個女孩一賭氣就跳井自殺了。我親眼看見人們把她的屍體從井裡打撈上來，用一輛毛驢車拉著去埋葬。正是夏天，毛驢車上蓋著一領短席子，蓋住了女孩的上半身，兩條小腿和雙腳都露在外面，在毛驢車上左右晃盪著。她穿的是條碎花裙子，到膝蓋，腳上是一雙粉色塑膠涼鞋，裙子還是溼的，沾在膝蓋上。席子頭那邊露出女孩的頭頂，頭髮也是溼的。她媽媽跟在車後面一路上邊哭邊叨嘮：你怎麼這麼傻呢？你才這麼點的人，活給自己的呀……

說實話，我的眼淚就像你說的，最不值錢。可是，那次我沒有哭，一點都沒有悲傷。我之所以能夠看得那麼仔細，也是因為我的情緒很平靜。我靜靜地看著眼前的情景，沒有一點感動。我當然也沒有想到什麼“生命的意義”等等。我只是覺得，那女孩的死是很幼稚的，這種幼稚我小時候也有過。比如，我捱了打以後，就不吃飯，讓家長著急。因為，我知道，我痛苦的是肚子，而他們痛苦的是心，我就要讓他們心痛。我甚至還想自殺，在夜深人靜的時候，我幻想我已經自殺死了，想像著父母痛苦哭泣的樣子等等，那時候就覺得特別得意，因為，他們是在乎我的。但是，想著想著，又覺得不能實施自殺，因為，死了就再也活不了了，而生命就這麼一次，這樣為報復父母而死真是太不值得了。雖然他們當時也許會痛苦一時，時間一長就不痛苦了，他們不可能永遠痛苦，而我失去的是整個人生。那時候我才多大點，十歲！太不值得了！於是，我就沒有自殺。所以，現在，當我成熟了以後，我總認為自殺是不成熟的表現。我十歲都能夠想開的問題，那些幾十歲的自殺者愣想不通？於是，我特別為自己的成熟而驕傲。

死亡是生命的彼岸

殘疾作家史鐵生說：“癌症病人所要解決的是面對死亡的懼怕；殘疾人所要解決的是面對死亡的誘惑。”

主觀為自己，客觀為他人。把這話調過來說，就是客觀為他人，主觀還是為了自己。這話已經有年頭沒提了。上個世紀80年代上半葉，在思想大解放時，各種思潮曾輪番登場。我記得第一個跳出來的就是薩特的存在主義，他的價值觀就是這個。這場大討論後來好像結束於弗洛伊德，尼采也在這期間攪和過一陣子。當你把這種價值觀放在我面前的時候，我似乎在鏡子裡面看到了自己，只是我挺忌諱用“自私”這個詞彙的，姑且用不高尚來代替吧。我發覺自己好像越活越抽抽，那些曾經熱衷過又被像垃圾一樣拋棄的東西，怎麼如今又被撿拾了回來？雷鋒叔叔被我們忘卻了，卻讓個洋人來印證我們的價值觀，這是數典忘祖，還是我們比過去成熟了有了自己的主見？

有時，我覺得自己很像個在垃圾堆裡撿拾煤核的窮孩子，在你們所認為不恥於著眼的毫無價值可言的廢棄物中，我總在試圖找尋出一些仍能夠發熱、發光的可利用物。我還曾做過這樣的假設，如果處於戰爭年代，我倆都從事地下黨的工作，又同時被捕入獄。在敵人的酷刑之下，我大概是要做甫志高、王連舉之流的叛徒，而你肯定是趙一曼、劉胡蘭之類的英雄，因為我今天能“背叛人生”，明天保不齊就背叛了革命。

面對死亡的誘惑

雖然，在病殘之初，我曾產生過“背叛人生”的念頭，但我不認為那是一種懦弱。在我看來，它應該是一位正常人所具有的本能反應，沒有這種反應倒是不正常了。而立之年，事業和婚姻兩大支柱同時坍塌，您還堅強得一定要把人生進行到底，除非你是鋼鐵煉成的，要麼就是個麻木透頂之人。在我進行尋訪的眾多半路殘疾者中，還真是極少有未曾想到過死的人，只是這種意識有強弱之分。

所以，用殘疾作家史鐵生的話說：“癌症病人所要解決的是面對死亡的懼怕；殘疾人所要解決的是面對死亡的誘惑。”你還記得“五一”長假前你來我這裡玩兒時，有位年輕坐輪椅的截癱殘疾人到我病房來串門吧？他是大學畢業剛剛參加工作就意外致殘的。致殘之初，家裡人一直都在隱瞞他的病情，可當他第一次從病床坐到輪椅上，興奮地與那些致殘多年的老病號進行交談時，突然得知自己的病已是不治之症，回去就跟家人不幹了。當天夜裡，他用備好的一塊玻璃碴將大腿的靜脈割斷實施了自殺。多虧護士半夜查房，及時發現了地上流溢的鮮