，而更多的就看你自己能否把握命運。我非常理解你的心境，因為我們都曾有過劫後餘生的經歷。儘管你懼怕過死亡，我追求過死亡，但殊途同歸，我們最終還是踏上了同一條陽光燦爛的光明之路。你說過，自手術成功以後，你開始重新審視自己，原來，你一直以為是為自己所愛的人而活，卻無意中做了一回自己的主人，並且發現為自己而活竟是那麼開心！

亞寧，我非常佩服你對生命的那份瀟灑大度。從沒聽你言說過什麼生命的價值及意義，即使在《生命探秘》論壇裡所發的那麼多出色的帖子，大都也是從社會學、心理學和生物學的角度去探討，可你在決定自身的每件大事中，都會非常明晰地詮釋出自己的價值取向。如果是我，我一定要拿了博士文憑再走；如果是你，你不大可能因截癱的打擊而又患上抑鬱症。在論壇裡討論問題時，你隨心所欲給人一種親切感，而我則仔細斟酌有意無意地為今後在其他媒體上發表文章儲備資料。相比之下，我確實活得很累。這樣講，當然不是否定過去十多年的努力，而是感覺對生命質量的理解上是要有所調整了。說得好聽點，應該輕鬆地善待自己；說得難聽點，不要“太功利”了。好啦，再過一年就是你術後五年生存期的坎，也是我致殘後的第十五個年頭。早就聽說你要出外找個工作，不為謀生，只想給生命儲備點能量，而我也正在孕育著一個新的計劃。我相信，在新世紀陽光燦爛的日子裡，我們會活得比以前更好！

2000年5月13日燕煉

此電子郵件於當日寫完後即發出，因未收到回覆，我又相隔兩個星期發了兩遍，依然如故，直到三個月後，我第三次又試發了一次才得到迴音。她住院了，再次發病，是癌擴散，美國醫生很直率地告訴她已經沒希望了。可你萬萬沒有想到，她居然還有興致在給我的回覆郵件中插入了一個題為《一個美國的中國集郵迷》的附件，內容如下：

亞寧的郵件

是，感謝上帝讓我還健在。為了感謝他的慷慨，我且說點剛碰上的高興事。

這個週日去一個美國朋友家參加個Party，男主人是個熱情精幹的小老頭，雖然在世界銀行工作，有著幾十萬的年薪，可說話辦事還是一副典型的知識分子的學究氣，且樸實得讓我一見如故。我們很快就聊到一起去了。話題從地方圖書館的改建，館裡面的中國藏書多不多（他是圖書館之友會的主席），很快轉到他的關於中國的收藏，一些古代和現代的地圖冊，包括古代疆域圖，現代的全國和地方行政圖，還有文化分佈圖等等。當知道我是個集郵迷之後，馬上又抱出幾大本中國郵票讓我欣賞。

單從郵票來說，他可是比我集得還多，從早期的區票，加字改值票，到文革票，幾乎應有盡有，只是中間間或有些遺漏，1987年和1988年的郵票不知何故大部分缺失。他解釋說因為很早就開始買，所以比較全。我開始以為跟他的地圖收藏一樣，中國專題的收藏只是其中的一部分，但讓我深感驚訝的是中國的郵票卻是他惟一的郵票收藏。想想我還有不少的外國郵票，而他連近在眼前的美國郵票也不收集，卻不遠萬里的從中國郵購不斷出版的新郵，這份對中國郵票的偏愛讓我覺得心理上又近了很多。他解釋說：“中國郵票很漂亮，因為時間跨度比較短，相對容易集齊。”說是欣賞，很快就變成了我給他的講解，因為沒有多少英文資料，所以事實上他對郵票的內涵知道得不多。一整個晚上我們倆都抱著集郵本一張張說過去，飯也顧不上吃。別人打趣他太刻苦，他直說機會難得。從郵票分類說到內容，我也算是宣揚了一番中國文化。他記性很好，很快就記住了不少。從第一張猴票的大幅升值聊到12年一個輪迴的生肖票。他興趣盎然，走時還不忘衝我嚷嚷：“IMissedSnake”（我少了蛇票）。他尤其覺得宣傳計劃生育“只生一個好”的郵票設計別具匠心——兩個男女性別符號交會區有一個孩子，一目瞭然。

快告辭的時候，他突然問我要不要看看他的“DoubleStamp”（重複票），拿出來一看，除了最近的八九十年代的外，竟然還有些成套的50年代和不少70年代的郵票及少數文革票。他說你看你缺什麼儘管拿，我很不好意思的說我老郵票缺了不少，但我不能就這麼白拿，這些票已經很貴重了。他直說沒關係。我說那我就挑個一兩套，以後帶了本來交換。他很不以為然地說：“FeelFree（隨便），只要是你缺的。我這兒有個MissingList（短缺票清單），以後你也可以幫我再配。”這樣我也就不再客氣，挑了二十幾套的郵票。同時心裡也很感動