事。在四月底，五一要來的這個新的希望裡，我揹著行囊，一個人又踏上了南下尋工的路。家裡沒人送我。我一個人早早地出了村門，趕路搭車，從新民來到縣城，再從那裡上了一輛人蛇同車的大巴。我在血腥的氣息中，走向了另一段生活。故鄉遠去，縣城在灰色的天際下消失了。

十四，命運的漂泊（5）

（—）

我不想回家了。

五月的廣州，我下車來到棠下找村裡的熟人。滂沱大雨，我躲在中山大道邊的一家臺資廠的圍牆下避雨，身邊鐵棚下停滿了許多的腳踏車。保安瞪著我，怕我是一個偷車賊。我怎會是一個偷車賊呢？

家鄉的那個親戚，我打他傳呼。他接了，回電話語氣冷冷。他沒有出來見面，我後來也沒有見過他。棠下失望之後，我想起了九五年瀝城幫忙的那位朋友。搭車走路，問到那個老朋友，人家很熱情。但他的家人，老母親，妻子，一對兒女，似乎都對我投來了一束不相信的目光。飯後他送我去招待所，出門就碰上一場大雨，他菜著腳踏車，馱著我在雨水橫流的街巷中穿行。我那條路，現在記不起具體方位，但那些白浪一樣的雨水卻深深地印在我記憶之中。安排好我住了招待所，38元一晚，他跟我揮手再見了。大雨中，我看到了溫情，一種曾有過的溫情之火。

瀝城返回天河棠下。第二天陽光明媚，我在愛民的剃頭店碰到了村裡實權。搬過去，跟他兄弟在一起，生活有了落腳點。白天，跟他們四處走動，或一個人到外面找工。風雨之中，烈日之下，我再一次彷徨在他鄉的街道上，在夜色吞噬不了的城市，那滿天滿地的燈光之下，我又一次想到了故鄉，父母，我未來的道路。想念故鄉，但我不想回去，我那一片受潮的心還沒烘乾。未來之路，仍然跟九五年尋工的那段生活差不多。我在他鄉找不到理想的工作，未來依靠手中，帶在身上這三本《中國文學史》能改變嗎？我不知道。村裡的“大學生”，他們嘲笑我。我痴人做夢，想用手中的筆來改變自己命運，別人總是這樣想。未來在哪裡？沒人會告訴我。

後來，我進了棠東一家潮州人開的橡膠廠。廠家生活，住宿條件還可以，就是所在的成型車間太熱，加至工資跟記件，成品的合格率掛鉤，而我這人天生手腳不靈活，不愛動手做事，所以總是做不好。七月的天氣悶熱，車間裡就像個火爐在烤。我受不了！一個月之後，便辭職了。工資還可以，第一個月二十天班，我拿了九百五十塊。但我不滿足，或說是自己怕苦。父母很生氣，得知我好不容易找到工，現在又辭職了。弟弟來信，他只說了四個字：錢已收到。拆信的那一刻，我的心又冷了。

橡膠廠出來，後進了棠下的大新家電。不提供住宿，我吃在廠裡，住在儒林大街上，跟大學生擠一張床。在這裡，我的心彷徨在一個又一個午夜。身邊有個湖北女孩，性格很開朗，跟我聊天，總聽到她甜美的笑聲，圓圓的臉，胖胖的身子，一看就知道，她來自富足人家。她跟我談音樂，說Beyond樂隊。由這個女孩，我當時流落在儒林大街上的生活，我萌生了要去當作家。後來，我在東莞牛山寫了箇中篇，就是以這段生活做題材，虛構了自己對人生和愛情的絕望。

大新臨時招三百人趕貨。貨趕完，便結清工資放我們三個月的長假。後來，我找工找到了黃村，中山大道入村口的超力油站招工。面試成功之後，我跟老闆去了東莞附城，牛山下的203國道。城市和燈火遠去，此刻我在寂寞的牛山，開始了對自己的人生反思，我把書本重新投放到日光之下。三班倒，輪流上班，因而有大把空閒。在空閒時間，我練書法，我寫文章，可好景不長。二個月後，油站因生意慘淡關了門。恰巧，在長安打工的姐姐辭職了，叫我跟她一起回家。於是，我倆在一個燦爛的冬天，攔住了油站門口國道上回故鄉的大巴車，回了家。

縣城下車，後租三輪車顛簸到家，老屋不在了。眼前，是一棟四通間的新樓，綠色的門窗，透明的玻璃，屋的山牆貼了長條形的白色瓷磚。母親開啟大門迎接，我在新房裡到處走動，牆壁一片雪白，屋裡有二個房間，地面裝了雲白色的高階地板。我和弟弟各居一間。故鄉那座老屋不見了，它只存於我記憶之上。新樓，開始了我家新的希望。忘了五月前那些心潮事，我對父母又笑了。

生活在我面前展開了一面陽光。

時值一九九八年十二月了。

陽光燦爛的笑臉，我忘掉了四年的流離，忘掉生活中的憂愁苦悶，時光安慰著我，安撫著我這個二十五歲的男人；他的面前，有了一個具體的希望，