警鐘：警惕暗中窺視我們的“鬼魂”，學會躲開危險，避免受害。

《白貓》裡的主人公尤利斯？繆爾由於妻子過分關注波斯貓，受到冷淡而遷怒於白貓，必欲置之死地而後快，白貓死後，鬼魂常常出現，使尤利斯？繆爾惶惶不安，精神上受到很大的折磨，最終出了車禍，終身殘廢。《白貓》的故事發人深省，只有處理好人和動物的關係，在人和動物之間營造和諧，人的心靈才能得到淨化，任何虐畜的行為不但危害動物的生存，也會給人類帶來災害。

《布賴府受到懲罰的人》則描繪了為追求xing愛，遭到傳統勢力迫害而殞命的一對情人。奎恩特和傑塞爾這一對情人生前給了渴望母愛、父愛的孤兒福羅拉和邁爾斯無私的愛，死後仍然惦記著這兩個無人疼愛的孩子，鬼魂久久不肯散去。這對情人在歐茨筆下，具有維多麗亞時代的鬼魂特點，他們有善良的心，有對愛的追求，以及為愛而犧牲的勇氣。他們是“美好”、善良的鬼。比起人間諸如X那樣的魑魅魍魎，他們的情操自然高尚得多。

《鬼魂出沒》還描寫了性變態產生的反常行為（《賓果老闆》），詭譎的幻覺和可怕的夢魘（《換相》），限於篇幅譯者不一一贅述，留待讀者細細咀嚼，慢慢欣賞，相信歐茨的故事將給讀者留下無窮的回味。

歐茨的文筆時而平鋪直敘，樸實無華；時而曲折離奇，詭譎玄妙，難以捉摸；展示了無窮的想象力，故事短小精悍，令人毛骨悚然，實乃恐怖小說之精品。人物、情景刻畫得細緻入微，有時句子短小精悍（如《掩飾》），有時一個句子長篇累牘，難理綱目，表達的確有點難度。譯者雖盡力而為，因水平有限，譯文中錯漏之處在所難免，唯望行家不吝賜教，謝謝。

2006年5月？南寧

鬼魂出沒（1）

鬼魂出沒的房子，不許入內的房子。老麥德洛克的農場。埃裡奇農場。鄂爾克河畔的敏屯農場。禁止入內。警示牌上是這樣寫著的，但是我們卻隨意進入。禁止入內，禁止狩獵，禁止垂釣，否則處以罰款或嚴懲不貸。可我們還是我行我素，有誰能阻止我們？

我們的父母警告我們不能去那些丟荒的地方：老宅子、舊穀倉都是危險的地方，他們說。我們會受傷，他們說。我問媽媽這些房屋有沒有鬼魂出沒？她說，當然沒有。世上沒有鬼魂之類的東西，這你是知道的。她十分惱火，因為她認為我故意裝作相信我本來就不相信的東西。我早已長大得不會相信那些東西了。這是一種習以為常的孩子氣——裝作我還小，比實際上要孩子氣得多。睜大眼睛，一臉困惑，惶惶不安。女孩子就愛搞這樣的鬼把戲。當人人都認為你的想法是不能容許的時候，這就是一種偽裝。你把眼睛瞪得大大的，視若無睹，就可以沉浸到夢幻裡。這些夢幻讓你冷汗淋漓，心怦怦地跳個不已。這些夢幻似乎並不是你自己的，想必是從什麼地方，從某個你並不認識，而他卻認識你的人那兒來的。

沒有鬼魂，他們說。那是迷信。可是在那些我們不該去的地方瞎逛會受到傷害——老房子的地板和樓梯很可能已經朽了，天花板就要塌下來，我們會踩著釘子，或者被玻璃劃傷，我們會掉下沒有遮蓋的井裡——而且誰也說不準在大家認為空曠的老房子或穀倉裡會碰見什麼人。“你是說流浪漢——那些在路邊搭便車的人？”我問媽媽。“也許是流浪漢，也許是你認識的人。”媽媽閃爍其辭地回答說。“一個男人，或者一個男孩——一個你認識的人……”媽媽的聲音有點兒尷尬，漸漸變小。我知趣地不再追問。

那個時候，有些事情是不能說的。我從來沒跟我的孩子們說過。那些事難以言表。

我們總是聽父母的。他們說什麼我們總是表示贊同。但我們會耍滑頭，想做什麼就做什麼。我和我的鄰居瑪利？盧？希絲金從還是小女孩的時候起到後來長大到十歲、十一歲，我們的媽媽都叫我們假小子、淘氣包。我們喜歡在樹林裡和沿著小河邊數英里地捉迷藏，我們穿過農場主的田地，窺探他們的房屋——窺探我們認識的人，窺探在學校裡認識的孩子——我們最喜歡探察無人居住的房子，被封了的房子，如果闖得進去的話。儘管我們知道這些房子沒有鬼魂出沒，但我們總是臆想這些房子裡有鬼，以此嚇唬自己。只不過……

我在一個從小雜貨店買來的筆記本上寫作，這是一個橫格筆記本，封面有花斑，就是我們以前在小學常常用的那一種本子。從前，當孩子們安安穩穩地擠在床上，迷迷糊糊快要睡著的時候，我常常給他們講故事。從前，我念的是書上的故事，因為念書上的故事比自己講故事