看，但是，神甫對此毫無興趣。這說明讓另外的事情使他產生興趣是困難的，將軍在思考。現在，即使他有點興趣，也沒有交談的物件。阿爾巴尼亞陪同者，坐在神甫前面，機場上迎接他們的阿爾巴尼亞人民議會議員和部裡的代表，是乘另一部車，跟在後邊。

在達依迪賓館①，將軍自我感覺不錯。他走進他的房間，颳了臉，換下了軍裝。然後下樓來到前廳，要了國際長途，同家裡通了話。

將軍、神甫和三個阿爾巴尼亞人，在一張桌旁坐好，談論起各種無關緊要的事情來。他們迴避政治性和社會性的話題。將軍異常嚴肅、殷勤，神甫說話不多。將軍擺出一種架勢，讓人明白：他是主角兒，儘管神甫說話較少。他講述了人類所建立的與埋葬士兵有關的美好傳統，提到希臘人和特洛伊人，說起他們在戰鬥的空閒時間裡，舉行極為隆重的葬祭儀式。將軍對自己肩負的使命感到歡欣鼓舞，心想他將非常出色地完成這一重要而神聖的使命。成千上萬的母親在等待著她們的兒子，她們已經等了二十多年了。確實如此，這種等待同她們期盼自己的兒子活著歸來是不一樣的。然而。不管怎麼說，死者也能被人期盼，受到迎接。他要把許許多多兒子的屍骨，送到母親手裡。當年，那些愚蠢的將領不會率領他們作戰。將軍對自己擔負這一使命感到很自豪，要竭盡全力去完成。

“將軍先生，有您的電話……”

將軍神氣十足地站了起來。

“先生們，請原諒！”他步履威嚴、大步流星地向賓館門口的服務檯走去。

他又邁著同樣威嚴的步子走回來，容光煥發，神采奕奕。神甫、將軍和三個阿爾巴尼亞人，坐在桌旁喝著白蘭地酒和咖啡。談話變得更加熱烈，將軍再一次擺出一副架勢，讓別人懂得，他是完成這一使命的主角兒，這是因為，神甫雖然有上校軍銜，但在這種場合，他只是一個魂靈的代表。他是主角兒，想談什麼，就把話題在哪個領域裡展開。各類品種的白蘭地、世界各國的首都、各式各樣的香菸全談到了。在賓館的這間掛著沉重窗簾的大廳裡，聽著異國甚至比異國音樂還別有情趣的音樂，將軍自我感覺真是妙極了。他總是迷戀文明，貪圖舒適享樂，對到其他國家旅行，已成為一種嗜好。旅行使他想念起家裡十分美好的安逸生活。在這種國際性的賓館裡，在遙遠的航線上，在飄揚著各種國旗的港口，在外國的語言當中，每一點都有很吸引人的東西。

將軍感到興奮，特別的興奮。連他自己也不知道，這突如其來的喜悅的波浪，為什麼能捲到他的身邊。這是一個在糟糕的天氣裡，完成了一次危險的旅行，而找到一個安身之地的旅行者的喜悅。那小小的黃黃的白蘭地杯，將群山那淡綠色的撩撥人心的容顏，越來越快地從他的面前驅散了。現在，這酒杯在桌子上正一次又一次地騷擾著他。“簡直就像一隻驕傲而孤獨的鷹一樣……”突然，他覺得自己全身變得孔武有力。成千上萬計程車兵的遺體埋在地下，那麼多年來一直在等待他的到來。現在，他來了，要把他們從泥土中取出來，送給他們的父母和親屬。他用地圖、人名單和準確無誤的記錄把自己裝備起來，好似一個年輕的基督。其他的將領，曾率領望無盡頭的隊伍，走向失敗，走向毀滅。而他來到此處，卻是要拯救出他們當中尚還存留下來的一點點東西，使它們擺脫被忘卻和潰亡的境地。他要在墓地輾轉逗留，仔細巡視每座墳墓。他要在當年的戰場上，到處轉悠，以便尋找到所有的失蹤者和遺失者。在與泥巴的搏鬥中，他不承認會有失敗，因為他是用精確的統計學的魔力武裝起來的。

亡軍的將領　第一部分（3）

他代表一個文明的大國，因此他的事業應該是宏偉的。他的事業，有著希臘人和特洛伊人的偉大之處，有著荷馬史詩中的安葬意味。啊！你們這些手裡擎著傘的阿爾巴尼亞人，將會怎樣地目瞪口呆吧！

將軍又回敬了一杯。從這天夜裡以後，每一天，每個晚上，在他的遙遠的祖國，所有期盼親人屍骨歸回的人，都將這樣談論他：他現在正在尋找呢。這會兒我們到電影院看電影，到飯店美餐，去散步，可他卻在異國他鄉四處奔波，任何一個小地方都不放過，尋找我們慘遭厄運的兒子們。噢，這工作太繁重了，不過，他知道怎麼幹。人家不會瞎派他去的。

願上帝幫他的忙吧！

第二章

鎬頭髮出震耳欲聾的響聲。神甫划著十字，將軍以軍禮回敬，公用局的老工人，高高地掄起鎬頭，反覆朝地上刨下去。

也就是說，尋找士兵遺骨的工程開始了。將軍心