籃裡。就這樣，槍就成了他們生活中不可分割的一部分。”

“看得出來。”將軍說，“就連拿在手裡的傘，也好像槍似的。”

“還是很小的時候，槍就成了他們生命的一部分。”神甫接著說下去，“作為他們生活的一個基本因素，槍直接影響到阿爾巴尼亞人心理的形成。”

“真有意思。”

“一種東西，只要人全心全意地愛上它，崇賞它，當然是令人感興趣的東西，那他也就會使用它。那麼，人為什麼把槍用得比任何東西都用得好呢？”

“因為要殺人。”將軍說道。

“是這樣。阿爾巴尼亞人總是喜歡殺人或自己殘殺。當沒有什麼人可以交戰的時候，他們便自己人殺自己人。您聽到過他們流血報仇的習俗了嗎？”

“聽到過。”

“陳舊古老的本能唆使他們去作戰。這是由他們的天性決定的，他們需要明目張膽地殺人。在和平的日子裡，他們像冬天裡的蛇那樣麻木、貪睡，似醒非醒。只有在戰爭中才完全顯示出他們的生命力。”

將軍點點頭。

“戰爭是這個國家正常的事情。因此他們打起仗來很兇，很令人害怕，造成不應有的破壞。”

“那就是說，這一人民有著消滅別人和自我毀滅的嗜好，它是註定要消亡的。”將軍說。

“當然是這樣了。”

將軍喝完了酒。這一會兒他說話咬文嚼字慢騰騰的。

“您恨阿爾巴尼亞人嗎？”突然他這樣發問道。

神甫苦澀地微微一笑。

“不恨。為什麼？”

將軍把臉貼近他的耳邊。神甫聞到烈酒的味道時，輕輕地作了一個很不耐煩的手勢。

“還問為什麼？”將軍小聲說，“我們倆都仇恨他們，不過眼下我們不能說，因為任務就是這樣……”

第四章

將軍和神甫互道晚安。將軍關好自己的房間，挨著檯燈，在小桌子旁邊坐了下來。儘管已經很晚了，可他還是不能入睡。提包就放在桌子上。他不由自主地把手伸過去，將提包開啟，取出軍人名單翻閱起來。有許多頁訂在一起，四頁的五頁的，有的還是十頁的。他一邊一頁一頁地翻著，一邊上百次地讀著用大字母寫在名單前面的名字：“光榮團”、“第二師”、“第二軍”、“鋼鐵師”、“阿爾卑斯營”、“第三特別小隊”、“近衛軍第四團”、“第三阿爾卑斯營”、“勝利師”、“陸軍第七師”、“藍色營”（偵緝隊）……將軍在最後這個名字上停頓了一會兒。名單的開頭是Z上校，下面是按字母順序排列的、分配在連和班裡計程車兵的名字。“藍色營”，好美的名字呀，將軍思忖著。

他把基礎名單擱在一邊，又掏出另外的名單。這些名單上有很多註解，旁邊還劃了小紅十字。對尋找遺骨，這些名單很有實用價值。軍人不按連隊而按陣亡的地方劃分。在每個名字旁邊，還註明了符合地圖術語的地名，以及軍人的身長和牙齒情況。迄今已經找到的，在名字旁邊都劃上了小小的紅十字，不過，這種紅十字在名單上還少得很呢。

亡軍的將領　第一部分（11）

應該在基礎單子上劃上紅十字，還應該把第一期工程的計算平衡一下，將軍在思考。可是，時間已經晚了。

他不知道該乾點什麼，於是又重新唸了起來。在實用單子上，地名變成了圈套，所有那些峽谷、山口、小丘、河流、城市的名字，他都覺得那麼特別，那麼可怕。他有一種印象，彷彿是這些地方把那些軍人在它們中間分開了。有的多些，有的少些。而現在，他來到這裡，是要把他們重新帶回去。

他的目光落在一個名單上。這是一個“失蹤者名單”，領頭的又是Z上校的名字。Z上校，一米八二，第一和第十顆牙是金牙。將軍念道，然後把整個名單全看了一遍。一米七四，缺兩顆邊齒。一米七五，上門齒拔掉了。一米九○，第一顆牙上鑲有金屬架。一米七一，牙齒一顆不缺。二米一○，這個人肯定是這個名單上個子最高的。將軍在想。在所有的名單上，個子最高的是多少？個子最矮的是知道的：按制度規定是一米五一。總的來說，第四近衛團的人最高。而阿爾卑斯人是最矮的。我幹嗎要如此荒唐！

將軍閉了檯燈，躺下了，他睡不著。末了，我若是不喝那杯鬼咖啡就好了！他對自己說。

他望著白白的天花板，賓士在大街上的汽車的燈光，不時地從上面一滑而過。一束束燈光落在天花板上，在半關著的百葉窗後面，將軍覺得自己