裡，再來開門吧？一個正用竹針織毛活的女人慌忙站起來說，小姐，是我不好。

我看柏子睡著了，怕他著涼，就關上。。。。。。溫嫣，就你事多。

你也不看看暖氣燒得有多熱，快能孵出小雞來了，你還怕他冷！甲子立夏一邊說著，一邊很熟練地給別的病人操作。

小姐，我們柏子已經用了好多藥了，怎麼不見起色啊？溫嫣小心地看著甲子立夏的臉色，悄聲問。

問孟醫生。

你們是她的。

甲子立夏說完，又到別的病房忙去。

叫溫嫣的女人，怔怔地看著窗外，好一陣無聲無息，漆黑的眼珠裡映出窗欞上的層層鐵條和漫大的飛雪。

許久，她猛地埋下頭，兩手穿梭般地織起毛線，好像那無窮的思緒，織成圖案，就有了某種希望。

毛線是正紅色的，把她蒼白的臉頰也映得有了生氣。

織什麼呀，範青稞搭話。

女人手裡的毛活是一個狹長的圓筒，說它是袖太肥，是褲腿又太瘦，琢磨不透。

女人這才發現範青稞，說，大姐，這是毛襪子。

範青稞說，紅色的襪子，好看嗎？像聖誕老爺爺穿的。

女人默不作聲地開啟盛換洗衣服的床頭櫃，範青稞捂住了嘴，裡面充滿毛絨絨鮮紅顏色的毛襪子，好像蜷著一窩豔麗無比的紅狐。

你。。。。。。給哪兒來料加工？範青稞問。

不是來料，自己的料。

加工，就算是吧。。。。。。女人仍是十指不閒地操作，好像有一個看不見的工頭，在嚴厲監督她的工程進度。

是啊？範青稞問。

她在病房聽故事的心氣，已經沒有剛來時高了。

那會兒，不論是惟，只要願意講，她都半張著嘴，吃驚地聽著。

現在她的耳膜已經麻痺，誰要是自告奮勇地痛說苦難家史，她就退避三舍。

但是碰上這種吞吞吐吐的家屬，殘存的好奇心又燃起一點明火。

毛襪子是織給佛的。

溫嫣的眼珠又在凝視窗外的飛雪了。

大姐，你不知道，我在菩薩面前許了願，只要柏子能戒了大煙，我要在蓮花座前獻上一百雙紅襪子，每一針都是我親手所織。。。。。。回到從前，那時候多好啊。。。。。。溫嫣把半成品的毛襪子捧在眼前，淚水滴下，那蛇毛線的顏色就漸漸變得深起來，好像密集的雪花降落在上面。

為什麼一定是襪子？一定是紅色？範青稞問。

因為。。。。。。柏子。。。。。。就是我男人，他第一次送我的禮物，就是一雙紅襪子溫嫣淚眼悽迷地看著昏睡中的柏子，別的病人因為用了藥，也睡得天昏地暗。

一時間聽得見雪花撲打在溫熱的玻璃窗上訇然融化的聲響。。。我男人以前可能幹了，在窖上燒磚，是一把好手。

那時候，我們剛好上不多久。

爹媽不讓我嫁他，說是憑了我的臉模子，嫁個城裡人或是軍官，都有指望。

可我就是瞧上了他，家裡逼我在他和父母中間選一個，正這時，一場大禍，窖塌了。

他砸了手，刨出來一看，十指斷了八根，兩隻手都成了血葫蘆。

去醫院的拖拉機上，我捧著他胳膊哭，他說，你給我看看，還剩哪個指頭是好的？我告訴他，只有右手大拇指二拇指還在動彈。

他仰天哈哈大笑說，有這倆好的，足夠了！我害怕說，柏子，你是不是急火攻心，迷糊了？你甭害怕，有我溫嫣一口飯，就有你吃的。

我去掙給你花，要是我在家，我就給你餵飯。

要是我不在家，你只靠這兩個手指，也能把餑餑塞進嘴裡。

餓不死你。

他狠狠瞪了我一眼說，看你說的，我沒瘋！我這會兒比什麼時候都明白。

只要這兩個手指頭是好的。

就夠數錢的了。

我捧著他的手，還是止不住地落淚。

柏子突然說，你把手伸進我的胸口，使勁摸。

我哆嗦著說，摸到了。

柏子說，摸到啥？我說，摸到你的心，比平常還有勁。

柏子說，誰讓你摸心，我讓你摸我的兜。

我從他貼身的衣兜裡，摸出雙白尼龍絲襪子，已經叫血染紅了，只有襪腰貼商標的地方，還多少透幾根白絲。

柏子說，原本要雙手送你的，現在只能雙指送你了。