比如我就不應該和你講這麼多的知心話，這是很危險的。

但人有的時候很怪，他是為自己說話。

他不可能老不說真話，那他就憋死了。

為自己，有時候，他必須得向什麼人說點什麼。

就像人在江湖上，會對素不相識的人，把自己一生的秘密說出來。

你好運氣，今天我特別想說話。

我下過鄉，而且是表現最好的知青。

你知道這意味著什麼嗎？我被最早地抽調到當地工廠，成了吃商品糧的人。

因為有城裡來的背景，我娶了當地最漂亮的姑娘，一連生了三個孩子。

我至今認為這是我的福氣，像我這個年紀的人，除非他是在美國，否則絕沒有三個孩子。

我在小地方過著很自在的日子，一批又一批的知青返城，對我不是沒刺激，可我要回生我養我的城市，就必須和老婆離婚，把三個孩子分得七零八落。

我是一個很愛家的男人，我想，委屈了我一個，就可以換得全家人的團圓和睦，滾它的蛋吧，城市！我打定主意做一個當地人。

我甚至不回城裡探親，乾脆斷絕和城裡的一切關係，當然也是因為父母已經去世，再沒有一個親人。

這樣過了許多年，我的孩子們長成大人。

被我毫不猶豫拒絕的城市，卻對孩子有極大的吸引力。

他們不滿足當一個小地方的人，要到大城市去。

我的漂亮老婆，早用孩子代替了我的位置，她原來害怕城市，怕城市看不起她。

現在，為了孩子，她土豹一樣勇敢起來，天天在我的耳邊只說一個字，回！我說過，我是一個非常戀家的男人。

當初，我堅決地不回城市，是因為家。

今天我堅決地回了城市，也是為了家。

回到城裡，我才發現自己是大錯特錯了。

比當年到鄉下去的錯處還大。

那時我是一個人，現在我是一家人，我一個人能忍，但我的妻兒過苦日子，我不能忍。

我原來在鄉下苦心建立起來的關係網，土崩瓦解。

好像一棵被凌空拽起來的土豆秧子，只剩下光禿禿的稈，大大小小的土豆，都留在塞北的小鎮子裡了。

按照政策，我只要找到接受單位，全家就可以回城。

沒有人要一個快50歲的老工人，儘管他的鉗工手藝不錯。

我看了無數的冷臉，最後我說，哪怕讓我掃大街呢，只要能回來！我說的是氣話，沒想到人家立刻說，環衛系統正缺人，如果您真的一不怕苦二不怕累三不怕髒，我們負責說服他們收下你。

我帶著一家老小，回來了。

臨走的時候，把傢俱都賣了。

不會有地方擱它們，城市沒一寸屋簷，肯讓我們避雨。

那種過時的鄉下木匠的手藝，在城裡肯定是遭人笑話。

我們一點不覺得是在和命運開玩笑，只在小地方注意，怕惹城裡人笑話。

城裡沒人笑我們，我們太高估自己了。

城裡人只對那些引起他們嫉妒的人和事，不懷好意地笑。

對我們這樣的可憐蟲，不屑一顧。

他們見得多了，視而不見，才是城裡人的風度。

城裡的犄角旮旯，有一種像炮樓的建築，上等人不知道它是幹什麼的，那就是垃圾站。

每天他們消費的垃圾，被送到這裡，再從這裡拉到遠郊。

我們一家就住在垃圾站上頭，那兒有一間小房。

垃圾車都是夜間活動，這小房原是留給夜班工人喘氣歇腳的，現在成了我們的新家。

在孩子們眼中，城裡那麼美好，雖然是住在垃圾站。

他們站在別人的樓前，想，我們的爸爸很快也會給我們掙到這樣的房子。

他們一點都不灰心。

要說一點錢都沒攢下，那是假的。

但孩子轉回城裡上學，幾乎把我所有的積蓄，都花光了。

我不後悔，我之所以破釜沉舟地回城，就是為了給孩子們創下一個錦繡前程。

小鎮子裡的孩子，上大學的比例是多少？幾十分之一。

大城市的孩子呢？二分之一。

這是誰都會算的賬。

幾個孩子差不多大，腳前腳後的都要上高中大學讀書。

不能讓他們成了高玉寶。

我