，我哪兒是在埋怨你？你不要多心。你看我現在不也在笑嗎？”淑英的臉上完全沒有悲哀的痕跡。平靜、愉快，就像頭上那一碧無際的晴天。一對鳳眼裡沒有一點雲翳。

“真的，二姐很高興。”淑貞親密地挽著淑英的膀子快樂地說。

“你簡直是二姐的應聲蟲。”淑華指著淑貞說。“可惜琴姐沒有來，不然你更那個了。”

“我沒有跟你說話。”淑貞扁了嘴說，她把頭扭開了。

“琴妹這兩天會來罷，”蕙聽見說起琴，便向淑英問道。

“明天是星期六，我們喊人去接她，她一定會來，”淑華很有把握地搶著回答。過後她又問：“蕙表姐，你們這回打算要幾天？”她不等蕙答話，自己又說：“我只望你們能夠住久一點。”

蕙躊躇著，不作聲。芸馬上代她的堂姐回答：“至多也不過住五六天，大伯伯這樣吩咐過的。”這所謂“大伯伯”是指蕙的父親，也就是淑華的大舅父。

蕙忽然看了淑英一眼，又埋下頭去，有意無意地小聲問道：“大表哥近來還好罷？”

“他近來不如意的事太多了，”淑英低聲嘆息說。“海兒一死，再沒有比這個更使他傷心的。他的處境的確也太苦。我又不能安慰他。我連我自己也顧不到。”最後一句話是用非常輕微的聲音說出來的。

這時綺霞忽然喚著翠環和倩兒的名字，她轉過假山不見了，但是很快地又帶了兩個少女過來。

“二小姐，你們在這兒。”翠環帶笑地招呼道，她和倩兒又向蕙和芸行了禮。

“翠環，你們怎麼也跑到這兒來？”淑華問道。

“我們太太跟大太太、四太太陪周外老太太在水閣裡頭打牌，我們跟了來的，”翠環答道。

“大少爺沒有打牌？”淑英關心地問。

“大少爺也來了的，他比我們先從水閣裡出來。二小姐，他沒有到你們這兒來過？”倩兒驚訝地說。她先前明明看見覺新在假山旁邊徘徊。她以為他一定到過草坪了。

“蠢丫頭，大少爺如果來過，難道我們不會看見？怎麼還來問你？”淑華笑著責備倩兒。

“那麼大少爺一定是划船去了，”倩兒陪笑道。

“好，芸表姐，我們划船去。”淑華聽見說划船，就止不住喜悅地說道。芸自然高興地一口贊成。

“我們去看看大表哥也好，”蕙低聲對淑英說。

“大哥是不是在划船，也很難說。他近來舉動有點古怪，”淑英微微蹙眉焦慮地說。

“這也難怪他。他這幾年來變得多了。種種不幸的事情偏偏都落在他一個人的頭上，我們不能夠替他分擔一點，”蕙的這幾句話是費了大力說出來的。她表面上顯得很淡漠，但是心裡卻很激動，同情和苦惱扭絞著她的心。她在自己的前面看見一片黑暗，現在又為別人的災禍而感到痛苦了。最後一句話到了她的口邊，她躊躇一下，但是終於把它說了出來。她的臉上略略起了紅暈。她不想讓淑英看見，便掉開了頭。

“蕙表姐，你怎麼能夠這樣說？”淑英親熱地輕輕觸到蕙的膀子，低聲說道，聲音裡交織著痛苦和驚訝。“你自己不也是……你還——”淑英把後面的幾個字咽在肚裡，但這意義是被蕙明白地瞭解了。這戰抖的聲音搔著蕙的心，蕙覺得心裡隱隱發痛。她不想再說什麼，只想躲在一個無人的地方哭一常她極力支援住，只是微微地嘆息一聲。她把她的痛苦全放在嘆聲裡面了。對於不公平的命運她唯一反抗的表示便是眼淚和嘆息。

淑華和芸兩人走在前面，她們已經轉過假山了。淑華聽見蕙的嘆聲，便站住回過頭來關心地問道：“蕙表姐，你為什麼嘆氣？”

蕙勉強做出笑容，淡淡地分辯說：“我沒有什麼。”

淑華知道這是推口話，她也能夠略略猜到蕙的心情。她無法安慰蕙，只想把話題支開，便笑著說道：“我不信，一定是二姐欺負了你，惹得你不高興，我們去告三嬸，說二姐不好好陪你耍，要三嬸罵她一頓。”她這樣一說引得眾人都笑了。

“三表妹，你不要亂怪人，二表妹跟我談得好好的，你不要冤枉她，”蕙笑答道，她覺得心上的重壓漸漸地減輕了。

“倒是我不好，我說錯了話。今晚上罰我請客消夜好不好？”淑英看見蕙的臉上恢復了平靜的表情，也覺得高興，便順著淑華的口氣賠笑道。

“好，有人願意請客，我還有不贊成的道理？”淑華第一個拍手贊成。她又惋惜地說：“可惜我這個月的月份錢快用完了，不然我也可以大請一次