淑貞沒有回答，臉上的笑容立刻消散了。淑英注意地看她的臉，才看見她的眼睛有點發腫，知道她今天一定哭過了，便愛憐地抓住她的一隻手，溫和地在她的耳邊低聲問道：“五嬸又罵你嗎？”

淑貞默默地點著頭。

“你忍住，你不要難過，免得給人家知道，事情過了就算完了，”淑英關心地囑咐道。

“我曉得。”淑貞低聲應道。

“你們嘰哩咕嚕在說些什麼？”淑華看見她們兩人在低聲講話便好奇地插嘴問道。

“沒有說什麼。我不過隨便問四妹一句話，”淑英勉強笑答道。

“奇怪。為什麼你們大家都不說話？”淑華忽然又問道。

“你們大家好像都是愁眉不展的。究竟心裡有什麼事情？”

“只有你一個人整天高興。”淑貞翹著嘴，賭氣地說。

“不錯，三表妹隨時都是樂觀的。”芸稱讚地說。

“三表妹，你這種性情真值得人羨慕，我只要能有一兩分也就好了，”蕙兩眼水汪汪地望著淑華說。

“蕙表姐，你說客氣話，我的性情有什麼希奇。人家總說我是冒失鬼，他們說做小姐的應該沉靜一點，”淑華爽直地說。

“沉靜點？”蕙痛苦地、疑惑地低聲念道。過後她忍受地、嘆息地說：“我也算是很沉靜了。”她的臉色突然變成了慘白。

淑英不敢看蕙的臉色，便埋下頭，緊緊地捏著淑貞的右手，淑貞就把半個身子倚在淑英的胸前。芸氣憤似地站起來，走了好幾步，忽然仰起頭去望天空。深藍色的天幕上有幾片白雲在慢慢地移動。十幾只白鴿飛過她的頭上。哨子貫滿了風，嘹亮地響起來。白雲被風吹散了，留下一個平靜的海水似的藍天。周圍異常安靜。沒有什麼不悅耳的聲音來攪亂她的思想。她本來應該安閒地享受這一切自然的美景，但是她卻不平地想起來了：“做一個女子為什麼就必須出嫁？”

這只是思想，芸還不敢用話把它表現出來。然而淑華在一邊忿怒地說了：“我真不懂為什麼做一個女子就應該出嫁。”

她說的正是芸想說的話。

蕙側頭看淑華，有點驚奇淑華為什麼說出這樣的話，她接著無可如何地說：“總之，做女子命是很苦的。”

“也不能這樣說。我不相信女子就該受苦。”淑華氣惱地分辯道，她把頭一揚，本來搭在她的肩上的辮子便飄到腦後垂下了。

綺霞早把茶斟好放到她們的面前，看見她們都不喝茶，談話也沒有興致，便帶笑地打岔說：“蕙小姐，芸小姐，你們都不吃茶？茶都快冷了。”

“啊，我倒忘了，”蕙勉強笑答道，便端起茶杯飲了兩口。

淑華卻一口氣喝乾了一杯。

“芸小姐，你吃杯茶罷，”綺霞笑吟吟地望著芸說。她端起杯子打算給芸送去。

“我自己來，”芸客氣地說。她走過去接了茶杯拿在手裡。

她喝了一口茶，又仰起頭去望天。鴿子飛得高高的。藍天裡只出現了十幾個白點。兩三堆灰白雲橫著像遠山。她小聲地念道：明月幾時有，把酒問青天。

她只念了兩句，又舉杯把茶喝盡，然後將茶杯遞還給綺霞。她走過蕙的身邊，溫柔地看了看蕙，她的臉上露出微笑，說道：“我贊成三表妹的話。我們固然比不上他們男子家。然而我們也是一個人。為什麼就單單該我們女子受苦？”

蕙嘆了一口氣，身子略略向後仰，伸了右手用她的長指甲把垂下來的鬢角挑到耳邊。她淡淡地說：“唉，話自然也有道理。可是單說空話又有什麼用？”她又把頭俯下去。但是她忽然想起一件事情，便側起頭看了淑英一眼。淑英正呆呆地望著草地，似乎在思索什麼。蕙同情地、還多少帶了點悲慼地對淑英說：“我是來不及了。我是不要緊的。我得過一天算一天。二表妹，你應該想個法子。你不能學我一樣。你該記得大表哥那天晚上說的話。”

淑英還沒有答話，淑貞本來偎著淑英，這時把臉仰起，快捱到淑英的臉，她親密地、懇求般地喚了一聲“二姐”。她希望淑英聽從蕙的勸告。

淑英感動地看看淑貞，又看看蕙。父親的發怒的面容突然在她的眼前晃動一下。淚水漸漸地在她的眼睛裡氾濫了，她似乎要傷心地哭一次。但是她沒有哭，她極力忍住，她借用一些思想的力量來控制自己。她這樣地掙扎了一會兒，她的臉上忽然露出來笑容，就像大雨停止以後太陽重現一樣。她堅決地說：“蕙表姐，你放心，我總會想個法子。我一定不照爹的意思帖帖服