我知道家珍的話，我的女人是在求我們從今以後再不分開。看著她老了許多的臉，我心裡一陣痠疼。家珍說得對，只要一家人天天在一起，也就不在乎什麼福分了。

福貴的講述到這裡中斷，我發現我們都坐在陽光下了，陽光的移動使樹蔭悄悄離開我們，轉到了另一邊。福貴的身體動了幾下才站起來，他拍了拍膝蓋對我說：

“我全身都是越來越硬，只有一個地方越來越軟。”

我聽後不由高聲笑起來，朝他耷拉下去的褲襠看看，那裡沾了幾根青草。他也嘿嘿笑了一下，很高興我明白他的意思。然後他轉過身去喊那頭牛：

“福貴。”

那頭牛已經從水裡出來了，正在啃吃著池塘旁的青草，牛站在兩棵柳樹下面，牛背上的柳枝失去了垂直的姿態，出現了紛亂的彎曲。在牛的脊背上刷動，一些樹葉慢吞吞的掉落下去。老人又叫了一聲：

“福貴。”

牛的屁股像是一塊大石頭慢慢地移進了水裡，隨後牛腦袋從柳枝裡鑽了出來，兩隻圓滾滾的眼睛朝我們緩緩移來。老人對牛說：

“家珍他們早在幹活啦，你也歇夠了。我知道你沒吃飽，誰讓你在水裡呆這麼久？”

福貴牽著牛到了水田裡，給牛套上犁的工夫，他對我說：

“牛老了也和人老了一樣，餓了還得先歇一下，才吃得下去東西。”

我重新在樹蔭裡坐下來，將揹包墊在腰後，靠著樹幹，用草帽扇著風。老牛的肚皮耷拉下來，長長一條，它耕動時肚皮猶如一隻大水袋一樣搖來晃去。我注意到福貴耷拉下去的褲襠，他的褲襠也在晃動，很像牛的肚皮。

那天我一直在樹蔭裡坐到夕陽西下，我沒有離開是因為福貴的講述還沒有結束。

我回家後的日子苦是苦，過得還算安穩。鳳霞和有慶一天天大起來，我呢，一天比一天老了。我自己還沒覺得，家珍也沒覺得，我只是覺得力氣遠不如從前。到了有一天，我挑著一擔菜進城去賣，路過原先綢店那地方，一個熟人見到我就叫了：

“福貴，你頭髮白啦。”

其實我和他也只是半年沒見著，他這麼一叫，我才覺得自己是老了許多。回到家裡，我把家珍看了又看，看得她不知出了什麼事，低頭看看自己，又看看背後，才問：

“你看什麼呀。”

我笑著告訴她：“你的頭髮也白了。”

那一年鳳霞十七歲了，鳳霞長成了女人的模樣，要不是她又聾又啞，提親的也該找上門來了。村裡人都說鳳霞長得好，鳳霞長得和家珍年輕時差不多。有慶也有十二歲了，有慶在城裡念小學。

當初送不送有慶去唸書，我和家珍著實猶豫了一陣，沒有錢啊。鳳霞那時才十二三歲，雖說也能幫我乾點田裡活，幫家珍幹些家裡活，可總還是要靠我們養活。我就和家珍商量是不是把鳳霞送給別人算了，好省下些錢供有慶唸書。別看鳳霞聽不到，不會說，她可聰明呢，我和家珍一說起把鳳霞送人的事，鳳霞馬上就會扭過頭來看我們，兩隻眼睛一眨一眨，看得我和家珍心都酸了，幾天不再提起那事。

眼看著有慶上學的年紀越來越近，這事不能不辦了。我就託村裡人出去時順便打聽打聽，有沒有人家願意領養一個十二歲的女孩。我對家珍說：

“要是碰上一戶好人家，鳳霞就會比現在過得好。”

家珍聽了點著頭，眼淚卻下來了。做孃的心腸總是要軟一些。我勸家珍想開點，鳳霞命苦，這輩子看來是要苦到底了。有慶可不能苦一輩子，要讓他念書，唸書才會有個出息的日子。總不能讓兩個孩子都被苦捆住，總得有一個日後過得好一些。

村裡出去打聽的人回來說鳳霞大了一點，要是減掉一半歲數，要的人家就多了。這麼一說我們也就死心了。誰知過了一個來月，兩戶人家捎信來要我們的鳳霞，一戶是領鳳霞去做女兒，另一戶是讓鳳霞去侍候兩個老人。我和家珍都覺得那戶沒有兒女的人家好，把鳳霞當女兒，總會多疼愛她一些，就傳口信讓他們來看看。他們來了，見了鳳霞夫妻兩個都挺喜歡，一知道鳳霞不會說話，他們就改變了主意，那個男的說：

“長得倒是挺乾淨的，只是……”

他沒往下說，客客氣氣地回去了。我和家珍只好讓另一戶人家來領鳳霞。那戶倒是不在乎鳳霞會不會說話，他們說只要勤快就行。

鳳霞被領走那天，我扛著鋤頭準備下地時，她馬上就提上籃子和鐮刀跟上了我。幾年來我在田裡幹活，鳳霞就在旁邊割草，已經