福貴，我是春生。”

他這麼一叫，我就傻了。我朝他看了半晌，越看越像，就說：

“你真是春生。”

春生走上前來也把我看了又看，他說：

“你是福貴。”

看到春生我怒氣消了很多，我哭著對他說：

“春生你長高長胖了。”

春生眼睛也紅了，說道：

“福貴，我還以為你死了。”

我搖搖頭說：“沒死。”

春生又說：“我還以為你和老全一樣死了。”

一說到老全，我們兩個都嗚嗚地哭上了。哭了一陣我問春生：

“你找到大餅了嗎？”

春生擦擦眼睛說：“沒有，你還記得？我走過去就被俘虜了。”

我問他：“你吃到饅頭了嗎？”

他說：“吃到的。”

我說：“我也吃到了。”

說著我們兩個人都笑了，笑著笑著我想起了死去的兒子，我抹著眼睛又哭了，春生的手放到我肩上，我說：

“春生，我兒子死了，我只有一個兒子。”

春生嘆口氣說：“怎麼會是你的兒子？”

我想到有慶還一個人躺在那間小屋裡，心裡疼得受不了，我對春生說：

“我要去看兒子了。”

我也不想再殺什麼人了，誰料到春生會突然冒出來，我走了幾步回過頭去對春生說：

“春生，你欠了我一條命，你下輩子再還給我吧。”

那天晚上我抱著有慶往家走，走走停停，停停走走，抱累了就把兒子放到背脊上，一放到背脊上心裡就發慌，又把他重新抱到了前面，我不能不看著兒子。眼看著走到了村口，我就越走越難，想想怎麼去對家珍說呢？有慶一死，家珍也活不長，家珍已經病成這樣了。我在村口的田埂上坐下來，把有慶放在腿上，一看兒子我就忍不住哭，哭了一陣又想家珍怎麼辦？想來想去還是先瞞著家珍好。我把有慶放在田埂上，回到家裡偷偷拿了把鋤頭，再抱起有慶走到我娘和我爹的墳前，挖了一個坑。

要埋有慶了，我又捨不得。我坐在爹孃的墳前，把兒子抱著不肯鬆手，我讓他的臉貼在我脖子上，有慶的臉像是凍壞了，冷冰冰地壓在我脖子上。夜裡的風把頭頂的樹葉吹得嘩啦嘩啦響，有慶的身體也被露水打溼了。我一遍遍想著他中午上學時跑去的情形，書包在他背後一甩一甩的。想到有慶再不會說話，再不會拿著鞋子跑去，我心裡是一陣陣痠疼，疼得我都哭不出來。我那麼坐著，眼看著天要亮了，不埋不行了，我就脫下衣服，把袖管撕下來矇住他的眼睛，用衣服把他包上，放到了坑裡。我對爹孃的墳說：

“有慶要來了，你們待他好一點，他活著時我對他不好，你們就替我多疼疼他。”

有慶躺在坑裡，越看越小，不像是活了十三年，倒像是家珍才把他生出來，我用手把土蓋上去，把小石子都撿出來，我怕石子硌得他身體疼。埋掉了有慶，天矇矇亮了，我慢慢往家裡走，走幾步就要回頭看看，走到家門口一想到再也看不到兒子，忍不住哭出了聲音，又怕家珍聽到，就捂住嘴巴蹲下來，蹲了很久，都聽到出工的吆喝聲了，才站起來走進屋去。鳳霞站在門旁睜圓了眼睛看我，她還不知道弟弟死了。

鄰村的那個孩子來報信時，她也在，可她聽不到。家珍在床上叫了我一聲，我走過去對她說：

“有慶出事了，在醫院裡躺著。”

家珍像是信了我的話，她問我：

“出了什麼事？”

我說：“我也說不清楚，有慶上課時突然昏倒了，被送到醫院，醫生說這種病治起來要有些日子。”

家珍的臉傷心起來，淚水從眼角淌出，她說：

“是累的，是我拖累有慶的。”

我說：“不是，累也不會累成這樣。”

家珍看了看我又說：

“你眼睛都腫了。”

我點點頭：“是啊，一夜沒睡。”

說完我趕緊走出門去，有慶才被埋到土裡，屍骨未寒啊，再和家珍說下去我就穩不住自己了。

接下去的日子，白天我在田裡幹活，到了晚上我對家珍說進城去看看有慶好些了沒有。我慢慢往城裡走，走到天黑了，再走回來，到有慶墳前坐下。夜裡黑乎乎的，風吹在我臉上，我和死去的兒子說說話，聲音飄來飄去都不像是我的。

坐到半夜我才回到家中，起先的幾天，家珍都是睜著眼