，用這樣的語氣談論著十多年前死去的妻子，使我內心湧上一股難言的溫情，彷彿是一片青草在風中搖曳，我看到寧靜在遙遠處波動。

四周的人離開後的田野，呈現了舒展的姿態，看上去是那麼的廣闊，天邊無際，在夕陽之中如同水一樣泛出片片光芒。福貴的兩隻手擱在自己腿上，眼睛眯縫著看我，他還沒有站起來的意思，我知道他的講述還沒有結束。我心想趁他站起來之前，讓他把一切都說完吧。我就問：

“苦根現在有多大了。”

福貴的眼睛裡流出了奇妙的神色，我分不清是悲涼，還是欣慰。他的目光從我頭髮上飄過去，往遠處看了看，然後說：

“要是按年頭算，苦根今年該有十七歲了。”

家珍死後，我就只有二喜和苦根了。二喜花錢請人做了個背兜，苦根便整天在他爹背脊上了，二喜幹活時也就更累，他幹搬運活，拉滿滿一車貨物，還得揹著苦根，呼哧呼哧的氣都快喘不過來了。身上還揹著個包裹，裡面塞著苦根的尿布，有時天氣陰沉，尿布沒幹，又沒換的，只好在板車上綁三根竹竿，兩根豎著，一根橫著，上面晾著尿布。城裡的人見了都笑他，和二喜一起幹活的夥伴都知道他苦，見到有人笑話二喜，就罵道：

“你他孃的再笑？再笑就讓你哭。”

苦根在背兜裡一哭，二喜聽哭聲就知道是餓了，還是拉尿了，他對我說：

“哭得聲音長是餓了，哭得聲音短是屁股那地方難受了。”

也真是，苦根拉屎撒尿後哭起來嗯嗯的，起先還覺得他是在笑。這麼小的人就知道哭得不一樣。那是心疼他爹，一下子就告訴他爹他想幹什麼，二喜也用不著來回折騰了。

苦根餓了，二喜就放下板車去找正在奶孩子的女人，遞上一毛錢輕聲說：

“求你喂他幾口。”

二喜不像別人家孩子的爹，是看著孩子長大。二喜覺得苦根背在身上又沉了一些，他就知道苦根又大了一些。做爹的心裡自然高興，他對我說：

“苦根又沉了。”

我進城去看他們，常看到二喜拉著板車，汗淋淋地走在街上，苦根在他的背兜裡小腦袋吊在外面一搖一搖的。我看二喜太累，勸他把苦根給我，帶到鄉下去。二喜不答應，他說：

“爹，我離不了苦根。”

好在苦根很快大起來，苦根能走路了，二喜也輕鬆了一些，他裝卸時讓苦根在一旁玩，拉起板車就把苦根放到車上。

苦根大一些後也知道我是誰了，他常常聽到二喜叫我爹，便記住了。我每次進城去看他們，坐在板車裡的苦根一看到我，馬上尖聲叫起來，他朝二喜喊：

“爹，你爹來了。”

這孩子還在他爹背兜裡時，就會罵人了，生氣時小嘴巴噼闢啪啪，臉蛋漲得通紅，誰也不知道他在說些什麼，只看到唾沫從他嘴裡飛出來，只有二喜知道，二喜告訴我：

“他在罵人呢。”

苦根會走路會說幾句話後，就更精了，一看到別的孩子手裡有什麼好玩的，嘻嘻笑著拚命招手，說：

“來，來，來。”

別的孩子走到他跟前，他伸手便要去搶人家裡的東西，人家不給他，他就翻臉，氣沖沖地趕人家走，說：

“走，走，走。”

沒了鳳霞，二喜是再也沒有回過魂來，他本來說話不多，鳳霞一死，他話就更少了，人家說什麼，他嗯一下算是也說了，只有見到我才多說幾句。苦根成了我們的命根子，他越往大里長，便越像鳳霞，越是像鳳霞，也就越讓我們看了心裡難受。二喜有時看著看著眼淚就掉了出來，我這個做丈人的便勸他：

“鳳霞死了也有些日子了，能忘就忘掉她吧。”

那時苦根有三歲了，這孩子坐在凳子上搖晃著兩條腿，正使勁在聽我們說話，眼睛睜得很圓。二喜歪著腦袋想什麼，過了一會才說：

“我只有這點想想鳳霞的福份。”

後來我要回村裡去，二喜也要去幹活了，我們一起走了出去。一到外面，二喜貼著牆壁走起來，歪著腦袋走得飛快，像是怕人認出他來似的，苦根被他拉著，走得跌跌沖沖，身體都斜了。我也不好說他，我知道二喜是沒有了鳳霞才這樣的。鄰居家的人見了便朝二喜喊：

“你走慢點，苦根要跌倒啦。”

二喜嗯了一下，還是飛快地往前走。苦根被他爹拉著，身體歪來歪去，眼睛卻骨碌骨碌地轉來轉去。到了轉彎的地方，我對二喜說：

“二喜，我回去