——西部系列

劉元舉

通往柴達木的柏油路很是平坦，車子駛過，幾乎就沒有一點激動可言。

路旁沒有樹木，沒有植被，就連荒丘也遠得不著邊際。在這種地方開車是不需要技術的，完全可以閉著眼睛跑出去幾十公里都不會出事。就是跑到公路外邊也沒有關係，車子碰不著什麼，你就是想去碰撞也沒有辦法。

公路筆直得不會打彎。最長的直段有６０公里。築路規定直段最長不得超過４０公里。這是基於安全上的考慮。可是，這裡的６０公里直段已經是人為地製造了彎度，要不，可以上百里路不拐彎。

沒有彎的公路單調乏味極了。到處都那麼空空蕩蕩，空空蕩蕩得沒有一處風景，也沒有什麼名勝。在這人跡罕至的地方見不到一個活物。柴達木譯成漢語的意思就是鹽澤。過分強烈的光照使這裡乾燥得一片龜裂。那所有的裂縫處都有鹽的痕跡。那痕跡在我看來就像是針腳不勻的粗糙的線段，無法將那一片片過密的補丁縫合，反倒使地面更加破碎，更加鬆散。最能體現柴達木風格的大概要算那片大面積的硭硝層，蒼涼清冷，透不出一絲生機。看一眼，就感到渴。其實，車子一駛進柴達木的地界，我就感到嘴唇發乾。在這海拔３０００米的高原盆地感到口乾，就說明了我對這裡不夠適應。好在出發時，我把杯子灌滿了水。

柴達木最缺的就是水。沒有水的地方就不會有生命。四十年前闖進柴達木搞勘探的勇士最能體驗到水的重要。水就是命。那些倒下去再也爬不起來的壯士，哪一個不是把咽喉部位抓得一片破爛？在這種乾旱地帶，最有耐旱力的要算駱駝，可勘探隊的駱駝也因為乾渴而躺倒了。當第一口油井噴出油，儲存到一個油池中時，從來見不到飛禽的石油工人竟意外地發現不知從哪兒飛來幾隻鳥，一頭就扎進了粘稠烏亮的油池子裡。它們連掙扎一下都沒有，就

凝固了。它們是把油池子當成了湖水。

與我同行的是青海石油局文聯的梁主席。他是１９５８年從河北鄉下來到柴達木的。他當過工人，當過記者。他經受過太多的艱苦。我發現他有一個本事就是不喝水也不吃水果。這使他的面板乾燥而枯黃。有人開玩笑說，梁主席有一張柴達木臉。我本想問問他何以戒水戒水果，但他不苟言笑，我不好這麼問。只能去揣測。他的本事無疑是柴達木這惡劣的環境造就出來的。但是，現在柴達木的環境好了，他就是喝再多的水吃再多的水果也算不上奢侈。

我們乘坐的是一臺日本豐田越野車。以每小時１２０公里的速度飛馳。

進柴達木本來是一件艱苦的事情，但我連顛簸都感受不到就覺得過於順利了。而過於順利就過於平淡就沒有多大意思。如果不是突然發生了一件奇怪的事情，那麼我的柴達木之行就會大為遜色。

當時我已經感到很疲倦了，就將目光從側面的視窗收回，去瞅一瞅前邊。只一眼就發現正前方几十米處，立著一根棍狀的東西。由於路面光潔明亮，連個疤痕都沒有，所以，突然有個東西就格外醒目。盯住瞅，怎麼會是一隻鳥呢？這隻鳥太奇怪了，它昂首挺立，將其頸項盡其所能地向上拔著，筆挺得像一根立棍。

它迎著我們的車而陡立，那說明它看到或者說知道我們的車近在咫尺，對它生命已然構成威脅。它不用動腦子僅憑條件反射，它也會躲閃汽車的。可是，眼睜睜看著我們的車朝它覆蓋過去，它竟然一動不動。很顯然，它沒有把我們的車放在眼裡。對一隻小鳥而言，汽車就如同一座大樓，鋪天蓋地壓將下來那就是一種滅頂之災。可是，它面對這巨大的威脅毫無反應。它是眼睜睜看到我們的車到了近前，依然紋絲不動。

這不禁使我大驚失色。只聽說過螳臂擋車，沒有聽說鳥臂擋車。也就那麼一眨眼的功夫，我們的車就從它上方覆壓過去。對於它來說一定是經歷了那麼一種天塌地陷的滋味。車體從它的頭上方飛過，車輪沒有軋著它。就算軋不著，那麼車子帶起的那股風也夠它嗆的。猛一回頭，看它，它還是陡立不動。那份孤傲使它顯得不可一世。這種專橫霸道簡直就是一種滑稽。

它顯然不怕車。它不怕中國車，居然也不怕日本車。這使我懷疑起它是否是隻真鳥。我讓司機調回車頭去抓這隻鳥。等我們車又開到它的面前時它依然那麼紋絲不動，根本不把我們放在眼裡。我們推開車門跳下去剛要挨近它時，它才輕盈地一閃，而後一張翅膀飛起來。它的翅膀好大，要比它的身子大出幾倍。離得近，看得真真切切那兩片大羽翼緩慢而沉實地呼扇著，就那麼一呼扇，就把面前偌大