俏�稅閻洩�奈幕�У絞鄭��碩嗟靡壞愣�鰨��親鞽雋司�說吶�τ胛��Ｋ�淺�戳舜罅康木�恚��舜�廝�塹娜氈盡Ｋ�僑�咀乓恢志�瘛Ｈ氈灸苡薪裉斕母蛔悖�彩瞧咀潘�悄侵執蠛兔褡宓木�瘛�

由此我要說，我們現在到日本去的留學生一到日本這個富庶的國土之後看到了什麼？看到的是繁華，更看到的是日本人匆匆忙忙的奔走，高速旋轉的節奏，嚴謹抖擻的精神頭兒。他們受到這種東西的感染，他們幹起活來比日本人還日本了。可惜的是，他們僅僅是為了往自己腰包裡邊劃拉點錢，為了這個目的，他們常常顧不了什麼尊嚴什麼人格了。他們與一千年前日本到中國來的遣唐使相比，缺少的不是幹勁也不是吃苦耐勞的態度，而是缺少精神，缺少靈魂。他們自己賺了，可是，我們的民族卻賠了。這種賠又是怎麼可以挽回的呢？我十分敬重鑑真和尚。我始終以為他的東渡是我們民族的巨大損失，是日本人的最大獲益。我們損失的不是一個和尚大師，我們這麼豐富的國度這麼豐厚的文化我相信比鑑真有才學的大師不會太少。他立志要走到真正走成，這期間相距好多年。他走了5次都沒有走成。

劉元舉的西部情結……《西部生命》（27）

如果我們的當權者能夠挽留他，哪怕一句，他可能也不會走的。他要走，當時的官中員們不會不知道。但是，官員們認為走一個鑑真也少不了什麼。可是，我覺得上蒼有一種冥冥的東西不希望他走，在一次次挽留他。他明明是在風平浪靜時揚帆起程的，可是，為什麼突然起大風？為什麼他明明是駛往日本方向，卻歷盡艱難險阻，竟然停靠在瓊州海灣？朝廷不留大師可風留浪留，卻仍然留不住呀！鑑真大師年過花甲，雙目失明，卻還要一無反顧地東渡。

這是一種極不正常的中國人的舉止，這與傳統的民族文化民族心理大相徑庭。這是為什麼？

我們今天講到鑑真，總是頌揚他，都快把他說成是共產主義戰士了。我們說他說得太多，太多是因為把他當成了與日本人和好與日本處關係的媒介或紐帶了。可是，我們作為大師的後輩究竟能夠理解他多少？

我認為鑑真大師走得很殘酷。對他本人是殘酷的，對於我們的民族更是殘酷的。我說殘酷不啻是說他那慘烈悲壯的5番東渡過程，而是說他在這一過程中他的靈魂的變化。他這一走，他由人而成神，由人而成神的過程本身就是殘酷的。我說他的東渡對於民族的殘酷緣由，是因為我覺得他把我們民族的魂靈帶走了。如果從他個人的壯舉而言，我敬佩他；如果從我們民族的角度而言，我有點抱怨他。

我那一年在鑑真的家鄉揚州瞻仰了他的塑像。那塑像是在鑑真大師的紀念館大廳的正中。這個紀念館完全是一座仿唐式建築，設計者是我國建築界最有名望的前輩梁思成先生。後來，我見到了梁先生的學生——清華大學建築系的徐教授。他也參入了那項工程的設計。我提到他一筆是要說他認為那個建築搞得並不好。

如果說那建築搞得不好，那我並不感到意外。因為我們國土上所搞得哪一座仿古建築能夠特別讓人滿意呢？總有一種複製的感覺。而複製的再好也不是真的。鑑真和尚的塑像也是複製的，這是一位美院的學生去日本奈良複製的。據說他複製了兩尊，一尊放在北京，一尊放在這裡。我看過鑑真和尚真的塑像，當然是從螢幕上看到的。要真正去日本看是件極不容易的事情。聽說日本一年只有幾天是開放讓遊人觀瞻的，除了這幾天之外，就關閉了，關閉了就不再開了，要開得等到下一個年度那幾天。在不開這些日子裡，就是再重要的人物想看也是不可能的。據說我們國家一位重要人物去那裡都沒有看成。

我看鑑真塑像的複製品時，我就注意到他的眼睛。我知道他的眼睛失明瞭，那清癯的面頰上塌陷下去的眼窩，掛著斑駁的綠色的銅鏽，更顯出歲月來了。這是雙無比智慧的眼睛，閉著，肯定比睜開深刻。塑像的人是按著鑑真自己的要求塑的，就是用他的真身塑的。他是坐化而去。因此，他的塑像充滿神靈。就是看複製品也彌散出了這麼一種神韻。我執拗地去揣度他那永不睜開的眼睛含有多少東西，我調動了我的全部悟性。我希望從那上面看出一種愧疚，一種把民族的魂靈帶走了的愧疚。可是，我佇立好久沒有發現。倒是有一種相當強烈的情緒使我深深陷入了，那就是一種憂鬱。至今回想起那尊塑像，還能強烈地感受著那麼一種不可多見的憂鬱。那種憂鬱是能夠震撼心靈的。我不知道別人看這尊坐像時，是否看出了這種深深的憂鬱。

我之所以在這裡寫了這麼多