暖靠得是幹牛糞。這是我頭一次看到了牛糞的作用。後來，在孤身去往黃河源的途中，我在藏民的帳篷裡看到藏民用幹牛糞當做抹布擦拭飯碗，然後給我倒上奶茶時，我對於幹牛糞的價值有了更深的認識。

在河卡的那個傍晚發生了一件驚心動魄的事情。當時，我一個人踱出了兵站院子，來到了更為廣闊的街上。街上其實很少有人，我看著沉甸甸往下垂落的夕陽，就不由自主地逛到了牧場。所謂牧場周圍沒有高大而嚴實的圍欄，隨時都有缺口。而這種缺口處是導致我進入險境的最直接原因。

我仰望著高遠的天際，頭一次在這麼平闊的地方散步，根本不用擔心馬路上的車輛，那份感覺真是爽極了。我悠然自得地行進著，不知不覺間，走進了牧場深處，定睛一看，我的前邊突然躥騰起四股狼煙，四條壯碩的狼徑直朝我撲來了。我驚恐萬分地回顧一眼，身前身後全不見人，眼見那四股煙塵迫在眼前時，我根本無處躲藏，只能硬著頭皮等待危險。

我把四隻藏獒當做狼了，事實上藏獒比狼可怕，它們猛如雄獅，發鬃被風吹拂掀動著，使腦袋看上去顯得很大很兇。當時我的神志格外清醒，幾乎是在一股旋風猛烈刮來的同時，四個凶神從不同方位同時朝我撲過來，遮天蔽日，它們的戰術非常明確，是要霸佔領空權，希望將我撲倒，然後再作處理。當它們大氣磅礴地撲向我時，我半蹲著左扭右晃，一一躲閃著。我的肩頭感覺到了藏獒的巨爪，耳邊被它的腦袋和喘息弄出的一片恐懼的風聲淹沒。當我絕望中忘記了呼喊時，我的身後有人替我呼救了。那是一個藏族女孩子，她的聲音驚人地響亮，可能傳出去很遠很遠。隨著她的驚叫，我聽到了遠處有一個男人的權威聲音響了起來，隨後，這幾條藏獒不再朝我猛撲了。在我幾乎癱倒著無法邁步時，一個身著藏袍的男人遠遠過來了。他衝我一笑，黑炭般的臉上跳蕩著一排雪白的光亮閃閃的牙齒。

我的肩頭被抓破了，衣袖也不知怎麼被扯開了個大口子。

藏獒的兇猛令我驚魂甫定。我把它們當成荒原狼了。後來的日子裡，當我一個人在通往星宿海的途中遭遇了荒原狼時，我才真正比較出來狗與狼的差別。我在《西部生命》一書中，翔實記述了我遭遇荒原狼的情景。現在想想，還恍然如夢。

那次真是一次如夢的遠行。危險不僅僅來自猛獸，還來自海拔五千多公尺的高原反應，來自天氣的瞬息萬變，來自我體內的多種不適應。終於我渾身癱軟地躺倒了，先是躺在藏民的帳篷裡，而後是搭乘了淘金人的汽車回到了瑪多，依然昏昏欲睡，不吃不喝，在瑪多的一個招待所裡我昏睡了兩天半，發著燒說著囈語，如果再發燒下去，我恐怕就再也回不來了。

我在那種孤獨無助的情況下，不止一次地思考過死亡。我就像一個人在滔滔浪湧的大海中游泳，筋疲力盡時，你不能指望任何人來救你，你只能靠自己的仰泳，慢慢地躺著漂著來逐漸恢復體力恢復信心，只能自己救自己。依靠別人是不行的。

事實上，我在孤身闖入黃河源時，最深切的感受就是生命的無助感。

我回味這些危險經歷，是要說明當時妻子一點都不知道。後來，她從我的文章裡邊看到了，才開始了真正的後怕。這種後怕使她越來越敏感。比如我在柴達木時，她必須讓我每天給她一個電話，報告我的行程，否則她就睡不著覺。而我在遭遇到那場大風沙時，三天沒給她電話，她就疑神疑鬼了。

還有，我去歐洲那次。行前，我還在寫《西部生命》這部書。我是要求自己一定要搶在去西歐之前將我在柴達木的感受寫出來的。最後一篇散文是《憂鬱的敦煌》。這篇文章我寫得很有宿命色彩，不僅沿途的石頭是黑色的，連莫高窟裡邊的武則天的畫像也變成了黑色的，歲月是以黑色的形態在向我講述著生命的悲情，當然還有我對三毛走西部走到了人生盡頭的感慨，抒發了一個人孤寂行旅中的宿命意識。

當我寫完這最後一篇文章，並列印出來時，已是翌日清晨了。當天我就乘車去北京，然後由北京飛赴布魯塞爾。由於我只是沉浸在頭一次出國遠行的亢奮之中，完全忽略了我妻子的心情。她看到了我的《憂鬱的敦煌》，她在我走後讀完了這篇一萬多字的文章，她的擔心一下子達到了極致。她開始恐慌地注意電視新聞，擔心是否有飛機墜毀。當我到達巴黎，在街頭的電話廳裡給她報了個平安訊息後，她哭了，而後又笑了，她說她一整夜聽到的都是飛機墜毀的聲音。

應該說，她是個非常愛操心的人，她是個弱者，身體心理都很脆弱，我應該更多地照顧她。但是