相思之苦表現得至為深細。

這詞也是寫思念之苦。有“才道莫傷神，青衫溼一痕”之語，這兩句真切樸實，我極喜歡。與“為怕情多，不做憐花句”拒避無奈的心態相似。秋雨敲窗，擁衾醉臥，其境如在眼前。容若自己就是傷情人，因此對傷情的心態有非常切身的體會，寫得神采飄搖，既真實又細膩。

——想起與你在春天分手的情景，禁不住肝腸寸斷。韶光易過，卻為何我對你思念卻依舊清晰如水波明鏡，毫無裂痕？才對自己說，不要黯然神傷，試著放開懷抱，不要在一味留戀對你的記憶，豈料在不知不覺間又淚溼青衫。

彈指為佛家語，指極短極快的時間。《僧祗》雲：“十二念為一瞬，二十瞬為一彈指。”只是有時候，時間快慢長斷對某些暗自堅持的事並不具意義。我瞭解春光易逝，年華瓣瓣指間飛落，那又怎樣呢，我依然看見你。與我在煙柳桃花深處的那場新別。

春光滿地，無處告別。

菩薩蠻

晶簾一片傷心白，雲鬟香霧成遙隔。無語問添衣，桐陰月已西。

西風鳴絡緯，不許愁人睡。只是去年秋，如何淚欲流。

【問添衣】

搗衣，添置寒服是古代女子秋季常做的事。是把織好的布帛，鋪在平滑的砧板上，用木棒敲平，以求柔軟熨貼，好裁製衣服，多於秋夜進行，所以制好的衣服也被稱為寒服。詞調中有《搗練子》詞牌，即其本意。淒冷的砧杵聲又稱為“寒砧”，詩詞中往往用來表現徵人離婦、遠別故鄉惆悵情緒，像王駕那句“一行書信千行淚，寒到君邊衣到無？”王詩之所以能夠被人千載傳頌，正是因為他如實如神的寫出了思婦對遠戍邊關親人的牽掛，道出關愛這種潔淨如蓮花的情感，文字也因此有了超越時間的力量。千年以後的人讀了一樣很感動　。

子夜秋歌裡“風清覺時涼，明月天色高。佳人理寒服，萬結砧杵勞。”寫搗衣寫得風致楚楚。月下搗衣雖是勞作也是人世風景殊勝。更何況是為意中人制衣？果真到了“長安一片月，萬戶搗衣聲”的時候，就更感覺不到落寞了。自家的砧聲合著別家的砧聲，聲聲陣陣，想著不遠處也有人在為親人趕製寒衣，天下有情人這樣多，砧聲雖寒入耳也溫暖。

針線自古是女人的活計，縫衣制服也相應成變了女性傳達愛意的方式。

容若此詞據考證，應是作於康熙十六年秋，盧氏新亡後不久。小令所擷取的，正是生活中“添衣”這麼一件細節小事。自從妻子逝去之後，再沒有人為容若添置寒服，對他噓寒問暖。家裡雖有僕役無數，然而所制的衣服卻沒有親人間的溫柔牽掛。感情的付出是相互映襯的。盧氏的離開亦使容若失去疼惜補償她的機會。無語問添衣，為何只慣性的理解為妻子對丈夫的慰問，而不能是丈夫對妻子的關愛？

李白《菩薩蠻》詞有“寒山一帶傷心碧”，指日暮之時，山色轉深。傷心是極言之辭。傷心碧即山色深碧，傷心白即極白。後人之詞多類於此。在月光的映襯下水晶簾看上去一片白。水晶簾內端坐的美人已然不在。全詞除卻“雲鬟香霧”的指代略露豔色之外，言語極平實。如果知曉這指代是化自杜甫《月夜》，明白老杜藏在“香霧雲鬟溼，清輝玉臂寒”後面的相思悽苦，恐怕連僅有的一點豔色也褪色似的洇開來，變成了白月光似的惘然。

此詞一說是塞上思情之作，一說是“悼亡”。我細讀詞“只是去年秋，如何淚欲流。”確似悼亡之音。“欲”字更是用的恰倒好處，“欲”是將出未出，想流不能流，容若將那種哀極無淚的情狀寫地極精準。

菩薩蠻（4）

年年秋日，你為我添制寒衣，如斯似是習以為常，總覺得日久天長。手中好光陰無從消磨。你我似陌上戲春的孩童，看見花開花謝都惘然歡喜心無悽傷。待得一日光陰流盡，才醒轉過來，懊悔哀傷。

看得見嗎？是一樣的秋色。秋風蟲鳴月色深濃，我佇立在桐陰之下。仍似去年秋，你知我為何淚欲流？

此闋是容若小令中的佳作，上下闋折轉之間從容淡定，然而於小處極見真情。悽婉動人之處，似是眼前梨花雪舞，宛轉細碎散落一地，讓人心意黯然。這一闋的最後兩句，我每次讀到，心裡都梗然。外公是在秋天去世，去年秋時人尚在，今年秋時風景不改，人已不在。

擦身而過。生死如河，悍然相隔。渡河時辰未至，人，無力穿越，只能觀望。

菩薩蠻　寄梁汾苕中

知君此際情蕭索，黃蘆苦竹孤舟泊。煙白酒旗青，水村魚市晴。