。我覺得如果這樣行得通，我會感到好過些。這會令我快樂多了。”

凱伊緩緩地說：

“這麼說你一直都不快樂？”

“親愛的小傻瓜，你想到那裡去了？當然我一直都快樂，很快樂。可是——”

凱伊打斷他的話。

“‘可是’——這就是了！這個家裡總是有個‘可是’在。這地方蒙著一層令人毛骨悚然的可惡陰影，奧德莉的陰影。”

奈維爾注視著她。

“你的意思是你嫉妒奧德莉？”他說。

“我不是嫉妒她。我是怕她……奈維爾，你不知道奧德莉是什麼樣的人。”

“我跟她結婚在一起八年多，還不知道她是什麼樣的人？”

“你不知道，”凱伊重複說，“奧德莉是什麼樣的人。”

四月三十日

“荒唐！”崔西蓮夫人說。她上身靠著枕頭立了起來，眼光憤憤地環顧左右，“真是荒唐！奈維爾一定是瘋了。”

“看來是有點古怪。”瑪麗·歐丁說。

崔西蓮夫人有著醒目的外形，挺直細長的鼻樑，一對眼睛可以隨意達到言辭的效果。雖然她如今已七十多歲，而且健康不佳，她那天生的好腦筋卻絲毫未損。她雖然長期退出了日常生活圈子，半閉著眼睛躺在床上，但是她還是能從這種半昏睡的狀態中浮現出她精明的官能，發出犀利的言辭。在她房裡一角擺著的一張大床上，靠著枕頭支撐上身，她就像法國皇后般地君臨她的宮廷。

瑪麗·歐丁，她的一位遠房表妹，跟她住在一起。這兩個女人相處得非常融洽。瑪麗三十六歲，有著一張那種不受年齡影響的平滑的臉，歲月對這張臉所造成的影響微乎其微。她看起來可能叫人猜想是三十歲也可能是四十五歲。她有副好身材，很有教養的樣子，烏溜溜的頭髮，前頭一綹白髮給人一種很有個性的感覺。這曾是一種時尚，但是瑪麗的那綹白髮是天生自然的，打從她小時候起就有了。

她看著崔西蓮夫人遞給她的奈維爾·史春吉寫來的信。

“是的，”她說，“看來是有點古怪。”

“你不會說，”崔西蓮夫人說，“這是奈維爾自己出的主意吧！是有人教他這樣的。也許是他那個新太太。”

“凱伊。你認為是凱伊的主意？”

“很像是她。新潮而且下流！如果夫妻不得不公開他們之間相處的困難，那麼至少他們總可以高高尚尚地分手吧。新太太和舊太太交朋友在我想來實在相當噁心。時下真是沒有人有什麼格調了！”

“我想這正是現代的方式。”瑪麗說。

“在我屋子裡可不行，”崔西蓮夫人說，“我想我讓那腳趾猩紅的動物進我這屋子裡來就已經很夠了。”

“她是奈維爾的太太。”

“不錯。所以我才覺得馬梭如果還在世也會希望我這樣的。他非常喜愛那男孩，要他把這裡當做是他的家。由於拒絕接納他太太會公然引起裂痕，所以我才讓步，讓她來這裡。我不喜歡她——奈維爾娶錯了她——她沒有背景、沒有根！”

“她的出身相當不錯。”瑪麗調和地說。

“壞血統！”崔西蓮夫人說，“她父親，如同我所告訴過你的，在那件紙牌的事之後不得不退出所有的俱樂部。幸好不久之後他就死了。而她母親在裡維那拉聲名狼藉。那女孩是在什麼環境下長大的？除了旅館生活什麼都沒有——還有那種母親！後來她在網球場上認識奈維爾，死纏著他不放，直到她令他離開了他太太——他極為喜愛的太太——跟她結婚！這件事情我全怪在她身上！”

瑪麗微微一笑。崔西蓮夫人個性守舊，碰到這種事情總是縱容男方而責怪女方。

“嚴格來說，我想同樣也該責怪奈維爾。”瑪麗說。

“是該責怪奈維爾，”崔西蓮夫人同意說，“他有個熱愛他的迷人太太——也許是太過於熱愛他了。然而，要不是那個女人死死不放，我相信他會醒悟的。可是她決心要嫁給他！我完全同情奧德莉，我非常喜歡奧德莉。”

瑪麗嘆了一口氣。

“這件事一直非常棘手。”她說。

“是的，的確是棘手，讓人不知道在這種情況之下怎麼辦才好。馬梭喜歡奧德莉，我也是，不可否認的，雖然可惜她無法分享他的娛樂，她對奈維爾來說還是個非常好的太太。她從來就不是個好運動的女孩，這整個事情叫人感到非常苦惱，在我年輕的時候，這些事情根本不會發生。男人家會在外頭拈花惹草，這當然啦