心，真的能在推動某一扇門扉時，感受到母親多年前留在上面的體溫。

太陽轉到對面，將裴宿恆的影子長長地拖在身後。

青年停下腳步，用手背抹一把額頭的汗水，抬頭靜靜注視著山腳下孤寂的三層小樓。

這座位於福建西南部的小縣城，地處偏僻，交通閉塞。年輕人被外面的繁華吸引，跑出去便不想再回來。被留下的老人，孤獨地守望著同樣孤獨的小城，直到有一天，停止了生命的跡象，停止了單調而漫長的守候，被送進這處更加冷寂的小樓，在親友和晚輩的哭號中，最後看一場久違的人間熱鬧，而後化作一縷青煙，徐徐飄過山的那一邊。

母親去世時，可有人為她哭過？她還那麼年輕，卻連等待的資格都被殘忍地剝奪，她甘心嗎？她是飄去了山那邊，還是一直留在這裡，等自己來接她？

裴宿恆跟著殯儀館的工作人員，來到骨灰寄放處。

這所不起眼的房間在殯儀館的背陰處，一年四季不見陽光。五十幾平的空間，從左往右，整齊排列著五六排骨灰寄放架。每一排約有六七十個半米見方的玻璃門小盒子。

工作人員走到一排標牌為5的骨灰存放架前，翻看下記錄冊，走過去開啟位於第五行第三列的小盒子。

“就是這一個，把你母親請回去吧。”

（）免費電子書下載

裴宿恆疾走兩步，突然停下急促喘息一陣，才又走過去小心翼翼將那隻淺青色的骨灰罈抱出來。

“你母親在這裡孤零零呆了兩年，從年頭到年尾都沒人來看一眼，可憐啊。”　年長的工作人員搖搖頭背著手往外走。

“咱們這是小地方，人少，觀念也保守，大多數人都不願意把親人放在這裡。你看你母親旁邊，”他回頭指指那排空蕩蕩的架子，“上下左右全是空的。”

裴宿恆收回視線，摟著骨灰罈的手又緊了緊，抽動了下鼻子。

“不用難過了年輕人。把母親好好安葬了就是盡孝道了。”

裴宿恆用一方華麗的絲綢披肩仔細包裹住骨灰罈，牢牢地抱在胸前。

他下了山，沿著主幹道一直往南，穿過幾條逼仄的小巷後，喧鬧聲漸漸零落。再往深處走一段，便看到了一隻寫著“XX路56號”的門牌。鏽跡斑駁的鐵門上，掛著一隻同樣鐵鏽斑斑的大鎖。一側的圍牆上，用白油漆圈寫著一個大大的“拆”字。

這一片棚戶區，已經被列入拆遷計劃。整條街住戶全都搬走了。

裴宿恆之前聯絡房東，得知房東現在全家都在廈門，不可能特地趕回來，就為了開門讓他在母親曾租住過的房間看一眼。

他不死心地打聽母親生前的事，房東想