毋庸置疑的，我想。

高中時代，我曾在神戶的舊書店裡一起買了好幾本估計是外國船員丟下的哈特費爾德的

平裝書。一本50元。書很破舊．如果那裡不是書店，絕對不會被視為書籍。花花綠綠的封

面脫落殆盡，紙也成了橙黃｜色。想必是搭乘貨輪或驅逐艦下等船員的床鋪橫渡太平洋，而經

過漫長的時光後來到我桌面上的。

幾年以後，我來到了美國。這是一次短暫的旅行，目的只是為了探訪哈特費爾德之墓。

墓所在的地點是一位（也是唯一的）熱心的哈特費爾德研究專家托馬斯．麥克萊亞先生寫信

告訴的。他寫道：“墓很小，小得像高跟鞋的後跟，注意別看漏。”

從紐約乘上如巨大棺材般的大型公共汽車出發，到達俄亥俄州這座小鎮時是早上7點。

除了我，沒有任何人在這裡下車。穿過小鎮郊處一片荒野，便是墓地。墓地比小鎮子還大。

幾隻雲雀在我頭上一邊盤旋一邊鳴囀。

整整花了一個小時，我才找到哈特費爾德的墓。我從周圍草地採來沾有灰塵的野薔薇，

對著墓雙手合十，然後坐下來吸菸。在五月溫存的陽光下，我覺得生也罷死也罷都同樣閒適

而平和。我仰面躺下，諦聽雲雀的吟唱，聽了幾個小時。

這部小說便是從這樣的地方開始的，而止於何處我卻不得而知。“同宇宙的複雜性相

比，”哈特費爾德說，“我們這個世界不過如麻雀的腦髓而已。”

但願如此，但願。

最後，我要感謝上面提到的馬克萊亞先生——在哈特費爾德的事蹟記述方面，有若干處

引自先生的力作《不妊星辰的傳說》

The　End